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INTRODUZIONE 

 
Il presente lavoro mira a esplorare le modalità attraverso cui le 

donne afghane rivendicano i propri diritti all’interno delle complesse 

dinamiche socioculturali dell’Afghanistan. Tale intento si concretizza 

attraverso un’analisi critica e comparativa dei memoir The Favored 

Daughter: One Woman’s Fight to Lead Afghnaistan into the Future, 

scritto nel 2012 da Fawzia Koofi, e Dancing in The Mosque: An 

Afghan Mother’s Letter to her Son, scritto invece nel 2020 da 

Homeira Qaderi. Entrambi i memoir, sebbene scritti in anni diversi, 

costituiscono testimonianze dirette e personali non solo delle 

esperienze femminili in Afghanistan, ma, essendo stati redatti 

originariamente in lingua inglese, testimoniano anche il fenomeno 

della letteratura della diaspora afghana, in cui autori costretti all'esilio 

raccontano storie del loro paese per mantenere viva la memoria 

storica e sensibilizzare il pubblico internazionale. Questa vasta e 

frammentata comunità di scrittori è il risultato dei conflitti che hanno 

attraversato l’Afghanistan negli ultimi decenni, culminando in 

massicce ondate di migrazione forzata. Ogni gruppo di immigrati si 

confronta con sfide simili, ma solo in termini generali, poiché ogni 

esperienza migratoria presenta peculiarità che la rendono unica. 

Queste opere, secondo l’assunto di questo studio, appartengono a 

una branca accademica oggetto di limitata attenzione da parte 

dell’Occidente, a causa di una pregressa carenza di informazioni e 

accessibilità testuale. L’analisi di queste narrazioni autobiografiche 
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non è solo un atto di recupero di testimonianze individuali, bensì un 

intervento volto ad arricchire la categoria della letteratura femminile 

afghana, con la sua peculiare prospettiva sulle tematiche 

dell'oppressione di genere, della resistenza culturale e 

dell’affermazione identitaria. Il presente studio si posiziona quindi 

come un’aggiunta mirata a questa tradizione. I memoir offrono una 

critica incisiva delle forze culturali che sistematicamente limitano la 

libertà femminile e testimoniano la loro marginalizzazione. Norme 

culturali e strutture sociali dimostrano essere il motivo principale per 

il quale i ruoli e i comportamenti delle donne sono rilegati a identità 

ristrette e prescritte. Pertanto, l’elaborato si posiziona come una 

lettura volta ad analizzare strutture patriarcali che perpetuano la 

disuguaglianza di genere e in che modo queste si riflettono nella 

letteratura contemporanea afghana. Documentando memorie, lotte e 

resilienza, le autrici Qaderi e Koofi, forniscono un’accurata 

descrizione della resistenza delle donne afghane e delle modalità 

attraverso le quali esse continuano a rivendicare la propria voce. Il 

superamento della condizione di confinamento, sia esso effettivo, 

all’interno delle mura domestiche imposte dalle norme patriarcali, o 

metaforico, nel silenzio forzato da strutture sociali oppressive, 

attraverso l’atto della scrittura trascende i confini simbolici e fisici 

imposti. Lo scopo di questo studio è ricostruire alcune delle tappe 

fondamentali attraverso le quali le scrittrici di origine afghana hanno 

trovato nella scrittura un mezzo cruciale per costruire la propria 

identità e affermare il proprio spazio all’interno di una società 

fortemente tradizionalista e patriarcale. 
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La metodologia di ricerca utilizzata ai fini dell’elaborato è 

qualitativa e interpretativa, incentrata su un’analisi comparata dei 

memoir di Fawzia Koofi e Homeira Qaderi per esplorare le modalità 

attraverso cui esse hanno operato per la rivendicazione dei diritti 

delle donne nel corso degli anni, e per individuare elementi comuni 

e specificità nelle esperienze e nelle strategie narrative adottate nel 

contesto socioculturale afghano. Per fornire un adeguato 

inquadramento delle narrazioni, si ricorrerà a una ricostruzione del 

quadro storico dell’Afghanistan contemporaneo. Quest’analisi è 

fondamentale per comprendere appieno le norme culturali e le 

strutture sociali che plasmano profondamente le interconnessioni. La 

comprensione del periodo storico in cui le autrici hanno vissuto è 

cruciale per interpretare le sfide affrontate e le forme di resistenza 

messe in atto. La selezione dei memoir analizzati è giustificata dalla 

loro capacità di offrire testimonianze dirette e personali delle 

esperienze femminili in Afghanistan. Un aspetto metodologico 

cruciale del presente elaborato riguarda la questione linguistica: a 

causa della scarsa disponibilità di traduzioni in lingua di testi critici, 

è stato necessario procedere a traduzioni personali di passaggi chiave. 

Pur comportando un impegno supplementare, questa scelta 

metodologica è stata indispensabile per garantire un accesso diretto e 

non mediato alle opere. Per approfondire l’analisi della letteratura 

afghana, e al fine di stabilire un dialogo diretto con una voce della 

diaspora, è stata condotta un’intervista con Zohra Saed, autrice di 

origine afghana e figura di spicco nel panorama culturale afghano. 

L’intervista mira a raccogliere ulteriori elementi di comprensione e 



8 
 

interpretazione delle tematiche affrontate, attraverso una prospettiva 

contemporanea e informata non solo sul ruolo marginale della donna 

in Afghanistan, ma anche del recente sviluppo della letteratura 

diasporica.  

La struttura del presente elaborato si articola in tre sezioni 

principali, ognuna volta a esplorare aspetti cruciali della tematica in 

esame. La prima sezione si concentrerà sull’analisi del contesto 

storico, sociale e politico dell’Afghanistan contemporaneo, sullo 

sviluppo della diaspora afghana e sull’esplorazione del femminismo 

islamico in quanto cornice teorica. Grazie a questa sezione, il lettore 

avrà un quadro di riferimento per comprendere appieno le esperienze 

delle scrittrici afghane. La seconda sezione sarà dedicata all’analisi 

comparativa dei memoir di Fawzia Koofi ed Homeira Qaderi. Essa 

rappresenterà il cuore dell’indagine, dove si procederà con l’esegesi 

critica e comparata dei testi al fine di individuare elementi comuni e 

specificità nelle strategie narrative. La terza ed ultima sezione sarà 

incentrata sull’intervista con Zohra Saed, e presenterà i risultati e le 

riflessioni emerse dall’intervista, evidenziando le informazioni e le 

prospettive significative acquisiste grazie al contributo di un’esperta 

del contesto culturale afghano. L’intervista fornirà un ulteriore livello 

di comprensione e interpretazione delle tematiche affrontate nelle 

sezioni precedenti, offrendo una prospettiva contemporanea e 

potenzialmente inedita sul ruolo delle scrittrici afghane nella società 

attuale. Attraverso questo approccio progressivo, partendo dalla 

contestualizzazione storico-teorica, proseguendo con l’analisi 
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testuale comparativa dei memoir e concludendosi con l’integrazione 

di una prospettiva esterna e contemporanea attraverso l’intervista, la 

struttura mira a fornire un’analisi approfondita e sfaccettata delle 

modalità attraverso cui le scrittrici afghane utilizzano la loro arte per 

costruire spazi di voce e denuncia. 

Grazie a quest’analisi, sono venute alla luce dinamiche specifiche 

di potere e oppressione che le autrici denunciano nei loro scritti, sia 

all’interno della sfera familiare e personale, come l’isolamento e le 

aspettative culturali, sia nel contesto pubblico, come violenze e 

discriminazioni. Le restrizioni imposte dai regimi oppressivi 

vengono alla luce grazie alle diverse strategie stilistiche che hanno 

permesso alle autrici di sviluppare una propria individualità, come le 

lettere indirizzate ai propri figli, o i racconti della loro quotidianità. 

In tal senso, la premessa di questa tesi è rendere pubblico ciò che è 

spesso relegato al silenzio. I memoir analizzati rappresentano forme 

di resistenza culturale contro le strutture sociali che limitano le 

donne, affermandosi in quanto atto di sfida e riappropriazione della 

propria voce e contribuendo a un discorso più ampio rispetto alla 

condizione femminile in Afghanistan e nella diaspora. La letteratura, 

al pari della nostra società, è il risultato di un intreccio complesso di 

influenze etniche e culturali, frutto di secoli di migrazioni e 

interazioni. In questo contesto, si afferma una nuova voce che 

arricchisce ulteriormente il panorama letterario: quella della diaspora 

afghana. Questa raccolta intende esplorare ciò che distingue in modo 

specifico l’esperienza degli afgano-americani, mettendone in luce le 
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caratteristiche distintive. L’arte nasce dall’esperienza personale, e 

quest’ultima è indissolubilmente legata alla storia. Per la generazione 

attuale di afghani emigrati negli Stati Uniti, vi è un unico evento 

storico davvero determinante, che non coincide con la lontana 

fondazione del regno afghano, né con le guerre d’indipendenza 

contro gli inglesi, né con le tradizionali tappe che generalmente 

definiscono il racconto nazionale. Al contrario, il momento storico 

fondativo per gli afgano-americani è quello che si sta svolgendo nel 

presente: la violenza che affligge l’Afghanistan dagli anni Settanta e 

l’esilio che ne è scaturito. Il loro mito fondativo si sta plasmando in 

tempo reale, e ci troviamo nel pieno del suo divenire. 
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CAPITOLO 1 
 
Introduzione alla storia dell’Afghanistan 
 
Al fine di tentare di comprendere le ragioni che hanno contribuito 

all’oppressione di genere in Afghanistan è necessario ripercorrere il 

contesto storico che ha plasmato la società afghana e il ruolo delle 

donne al suo interno. Quest’ultimo non può essere analizzato senza 

tener conto dei mutamenti politici, sociali ed economici che hanno 

attraversato la nazione nel corso dei secoli. Questo primo capitolo 

offrirà una panoramica storica a partire dall’invasione sovietica dal 

1979 fino alla recente presa di potere da parte dei Talebani, 

nell’agosto 2021. Solo attraverso questa cornice storica il lettore sarà 

capace di familiarizzare con le discriminazioni di genere e le 

dinamiche che hanno portato a una sistematica violazione dei diritti 

umani, marginalizzando intere categorie di genere e gruppi minoritari 

per generazioni. Nonostante la letteratura possa immaginare un 

mondo futuro privo di queste oppressioni, essa rappresenta allo stesso 

tempo uno strumento critico per interpretare la realtà e riflettere sulle 

dinamiche di esclusione e discriminazione. L’obiettivo di questi testi 

è quindi duplice: da un lato, denunciare le ingiustizie attraverso il 

racconto di esperienze vissute; dall’altro, proporre una visione 

alternativa e utopica di un futuro più equo. Le aspirazioni di un futuro 

nel rispetto dell’essere umano e dell’egualità di genere sono una 

prerogativa delle scrittrici Fawzia Koofi, della quale leggeremo The 

Favored Daughter: A Woman’s Fight to Lead Afghanistan in to the 
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Future (2012) e Homeira Qaderi, della quale leggeremo Dancing in 

The Mosque: An Afghan’s Mother’s Letter to her Son (2020). 

Entrambi sono memoir che raccontano la vita delle autrici, dalla loro 

infanzia difficile in Afghanistan fino al loro impegno politico. 

Essendo entrambe cresciute in una società patriarcale, i testi offrono 

una testimonianza potente sulla condizione femminile in 

Afghanistan, intrecciando le vicende personali con il contesto 

politico e sociale del paese. Il motivo di speranza che emerge dai testi 

rappresenta la forza motrice dei profondi cambiamenti che queste due 

donne hanno portato nel loro paese, non solo attraverso la letteratura 

ma anche attraverso un impegno civico attivo. Prima del ritorno dei 

talebani, Fawzia Koofi è diventata Membro del Parlamento, mentre 

Homeira Qaderi ha ricoperto il ruolo di Ministro del Lavoro, degli 

Affari Sociali, dei Martiri e dei Disabili in Afghanistan, riuscendo 

così a infrangere barriere che tradizionalmente escludevano le donne 

dalle cariche politiche. Questo studio mira a comprendere la 

profondità e la natura delle esperienze individuali che le autrici hanno 

avuto essendo cresciute in un contesto fortemente patriarcale e quali 

strumenti, a parte la letteratura, sono stati utilizzati per combattere 

quest’ultimo. Per rendere più tangibile l’impatto che i cambiamenti 

politici e sociali hanno avuto sulla popolazione afghana e in 

particolare sulle donne, il capitolo sarà accompagnato da citazioni 

significative dei testi delle due delle autrici che descrivono il periodo 

storico considerato. Al fine di comprendere il contesto in cui Fawzia 

Koofi e Homeira Qaderi hanno operato, mettendo in evidenza 

l’impatto concreto della loro lotta per i diritti delle donne e della loro 
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pratica letteraria e attivista nel tentativo di cambiare la società 

afghana, nonostante il clima ostico di violenza e instabilità.  

 
1. L’invasione sovietica e la guerra civile afghana 
 
La narrazione dei testi The Favored Daughter: One Woman’s 

Fight to lead Afghanistan into the Future e Dancing in the Mosque: 

An Afghan Mother’s Letter to her Son comincia a partire dalla fine 

degli anni ’70, con l’invasione sovietica dell’Afghanistan. Tuttavia, 

ai fini di un’accurata analisi è necessario esaminare le ragioni che 

hanno portato a un tale evento e che hanno innescato quelli 

successivi. La lunga ricerca di indipendenza, l’instabilità e i tentativi 

di modernizzazione cominciano prima del 1979. Nel 1919 

l’Afghanistan riottenne la propria indipendenza sotto il re Amanullah 

Khan dopo una terza guerra contro le forze inglesi, le quali cercavano 

di sottomettere il paese alla propria sfera di influenza. Tra gli anni 

’20 e ’30 il re Amanullah portò avanti tentativi di modernizzazione 

del paese, ma le resistenze interne portarono alla sua abdicazione nel 

1929, seguito da un periodo di neutralità politica sotto il re Zahir Shah 

a partire dal 1933. Tra gli anni ’50 e gli anni ’60 l’Afghanistan si 

avvicinò all’Unione Sovietica e agli Stati Uniti, dai quali ottenne aiuti 

economici e un miglioramento dei diritti delle donne nelle città. Le 

tensioni iniziarono a crescere dal momento in cui il cugino di Zahir 

Shah, Mohammed Daoud Kahn, rovesciò la monarchia e instaurò un 

governo autoritario e caratterizzato da riforme modernizzatrici. Il suo 

governo entrò presto in conflitto con i comunisti Afghani e fu 

rovesciato nel 1978 dalla Rivoluzione di Saur, che portò al potere il 
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Partito Democratico Popolare dell’Afghanistan1. Nel Natale del 1979 

l’Afghanistan si trovò ad affrontare la minaccia sovietica. Come 

dichiarato dall’allora presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter, essa 

fu la più seria minaccia alla pace dalla Seconda Guerra Mondiale2. 

Questa guerra avrebbe devastato il paese, con un milione di vittime e 

cinque milioni di rifugiati nei paesi confinanti. La Guerra Sovietica 

segnò per i movimenti islamisti l’inizio di una causa globale contro 

la modernità secolare, diventando un punto di raccolta per i gruppi 

che vedevano nell’Islam una risposta alla laicità occidentale. Lo 

scopo dell’Unione Sovietica (URSS) era quello di rovesciare Amin3 

e insediare Babrak Karmal 4 come leader del Paese. Le forze 

sovietiche rovesciarono per prima Kabul, uccisero Amin assieme alla 

sua famiglia nel Palazzo Presidenziale e Karmal assunse il controllo, 

dichiarando pubblicamente che l’invasione fosse un’idea del governo 

Afghano. Il riscontro avvenne su due fronti: su scala globale, Carter 

adottò misure punitive, come la sospensione del trattato SALT II5 e 

il boicottaggio delle Olimpiadi di Mosca del 1980; su scala locale, i 

 
1 Lee J. L, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, Reaktion Books, 
Londra (2019), pp. 465-587. 
2 Federico Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, 
Einaudi, Torino, 2009, p. 251. 
3 Hafizullah Amin (1929-1979), secondo Presidente della Repubblica Democratica 
dell’Afghanistan dal 14 settembre 1979 al 27 dicembre 1979. 
4 Babrak Karmal (1937-1996), nominato presidente dopo l’invasione sovietica del 
1979, la sua amministrazione si caratterizzò per un forte allineamento con Mosca 
per politiche volte a consolidare il regime comunista in un contesto di guerra fredda 
e conflitto interno. 
5 Gli accordi SALT II (Strategic Arms Limitation Talks II) furono negoziati tra gli 
Stati Uniti e l’Unione Sovietica e furono firmati a Mosca nel 1979. Essi 
rappresentarono un tentativo di limitare il potenziale distruttivo delle armi nucleari 
strategiche durante la Guerra Fredda; tuttavia, a causa dell’invasione da parte 
sovietica in Afghanistan, non entrarono mai in vigore. 
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mujaheddin6 si organizzarono nella resistenza armata del Partito 

Democratico Popolare dell’Afghanistan (PDPA). I ribelli, che erano 

sostenuti da Paesi occidentali e musulmani, condussero una 

guerriglia su larga scala. Gli Stati Uniti, attraverso la CIA, e il 

Pakistan, attraverso l’Inter-Service Intelligence (ISI), fornirono armi, 

addestramento e intelligence ai mujaheddin. Anche Osama bin Laden 

finanziò e organizzò il reclutamento per la causa. L’invasione si 

tradusse in una catastrofe umanitaria, e nel 1984 circa 4 milioni di 

Afghani si erano rifugiati in Pakistan, mentre altri 2 milioni si 

rifugiarono in Iran7. Questo esodo comportò gravi crisi economiche 

e alimentò il commercio di droga e armi nella regione. 

 

Fawzia Koofi nasce nel 1975, e fin da subito la sua infanzia è 

segnata dalla polvere da sparo e dalle immagini di guerra. 

Diversamente da come dovrebbe essere per un bambino, è presto 

consapevole dei pericoli che la circondano. Ha solo quattro anni 

quando sperimenta per la prima volta la sconsolazione in quanto le 

famiglie dei suoi amici, temendo per il futuro dell’Afghanistan, 

iniziano a parlare di fuga, e poco dopo organizzano la loro partenza 

verso paesi come il Pakistan e l’Iran.  

 
I know this seems like a very long time ago to you, but I grew 
up in the 1980s. That was a time of great political changes 
around the world, but a time when the people of Afghanistan 

 
6 I Mujahideen (dall’arabo “mujāhid”, cioè “combattente per la fede”) furono un 
gruppo eterogeneo di combattenti islamici che si opposero all’invasione sovietica. 
7 Meredith L. Runion, The History of Afghanistan, Greenwood Press, Westport 
2007, pp. 141-142. 
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suffered from the Soviets, communists, and from the countless 
commanders of the mujahideen. These years were the 
beginning of disasters for the people of Afghanistan, and for 
my childhood. When the communist Saur Revolution started, 
I was exactly three years old, an age when a child needs love, 
security, and the warm bosom of home. But most of my 
friends’ parents were talking about migration to Pakistan and 
Iran, preparing for life as refugees.8 
 
[So che per voi può sembrare sia passato molto tempo, 
ma sono cresciuta negli anni ’80. Quello fu un periodo di 
grandi cambiamenti politici in tutto il mondo, ma 
un’epoca in cui il popolo afghano soffriva per i sovietici, 
per i comunisti e per gli innumerevoli comandanti dei 
mujaheddin. Questi anni sono stati l’inizio di disastri per il 
popolo afghano e per la mia infanzia. Quando è iniziata la 
Saur Revolution, avevo esattamente tre anni, un’età in cui 
un bambino ha bisogno di amore, sicurezza e il caldo seno 
di casa. Ma la maggior parte dei genitori dei miei amici 
parlava di migrazione in Pakistan e Iran, preparandosi per 
una vita da rifugiati.] 

 
Il ritiro delle forze sovietiche arrivò nel febbraio 1989, ma per 

l’Afghanistan questo si tradusse in un periodo di turbolenze politiche 

e conflitti interni. La ribellione dei mujaheddin, un tempo unificata 

contro un nemico comune, si frammentò in fazioni rivali, ognuna di 

esse determinata a imporre la propria agenda politica sul Paese. Dopo 

la caduta del regime di Najibullah nell’aprile 1992, una fragile 

alleanza di leader mujaheddin prese il controllo del governo, ma si 

disintegrò rapidamente a causa delle ambizioni di potere concorrenti. 

I civili si aspettavano che la liberazione dell’Armata Rossa 

avrebbe significato un nuovo inizio; però, le vere ripercussioni 

 
8 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman’s fight to lead Afghanistan 
into the Future (2012), Tantor Media Inc, California, 2012, p.57 (trad. mia)  
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avvennero tra i civili: le città afghane, Kabul in particolare, si 

trasformarono in un campo di battaglia, con bombardamenti che 

devastarono infrastrutture vitali e comportarono un numero 

significativo di vittime. I gruppi dei ribelli, una volta celebrati come 

salvatori e combattenti per la libertà, vennero percepiti come fazioni 

predatrici. L’ovest di Kabul era controllato da un uomo chiamato 

Mazary, leader di un gruppo etnico conosciuto come gli Hazara; la 

periferia di Kabul, Paghman, era controllata da un nuovo capo 

chiamato Sayyaf e dai suoi uomini, mentre un’altra area era 

controllata da Abdul Rashid Dostum, leader degli Uzbeki etnici. 

Proprio fuori dalle mura della città, c’era Gulbuddin Hekmatyar, 

leader del gruppo Hizbi Islami, e avversario più feroce dei 

mujaheddin, insoddisfatto del suo ruolo al governo. Ogni giorno i 

suoi uomini lanciavano decine di razzi che esplodevano senza alcuna 

distinzione colpendo mercati, ospedali e scuole a Kabul 9. 

 

Fawzia Koofi non usa mezzi termini e descrive minuziosamente 

episodi di tortura che hanno lasciato un segno indelebile 

nell’immaginario dei cittadini afghani. In particolare, nel passo 

riportato, menziona la pratica della “dead man’s dance”, una delle 

torture più comuni inflitte dai mujaheddin che consisteva nel mozzare 

la testa al prigioniero e riempire il corpo di quest’ultimo con dell’olio 

caldo, che a contatto con i nervi avrebbe provocato degli spasmi, 

simili ad una danza. Queste ingegnose violenze alimentavano il clima 

 
9 Ibidem, cit., p. 78. 



18 
 

di terrore che spinse molti cittadini a unirsi ai mujaheddin per paure 

delle conseguenze di un rifiuto.  

 
The torture became more gruesomely creatively as time went 
on. Sometimes they burned people alive. Other times they 
would ask a prisoner his age and then nail that number of nails 
into his skull. Other times they would cut a prisoner’s head off 
and pour boiling oil into the corpse. When the hot oil 
encountered the nerve endings, the decapitated body moved 
around for a few seconds. This form of torture was aptly called 
the “dead man’s dance”.10 

 
[Le torture diventavano sempre più terribilmente creative 
con il passare del tempo. A volte bruciavano le persone 
vive. Altre volte chiedevano a un prigioniero la sua età e poi 
inchiodavano quel numero di chiodi nel suo cranio. Altre 
volte tagliavano la testa di un prigioniero e versavano 
dell’olio bollente nel cadavere. Quando l’olio caldo 
incontrava le terminazioni nervose, il corpo decapitato si 
muoveva per alcuni secondi come se ballasse. Questa 
forma di tortura veniva giustamente chiamata “la danza 
dell’uomo morto”.] 

 
Homeira Qaderi a proposito dei mujahidin fornisce un punto di 

vista interessante, ossia quello della parte di popolazione afghana che 

li considerava difensori della fede e della patria. Nonostante le loro 

azioni violente, il fatto che avessero combattuto l’invasione sovietica 

e che godessero del supporto degli Stati Uniti e dell’Arabia Saudita, 

l’immagine dei ribelli si declinava per alcuni in quella di eroi della 

libertà. Da tenere in considerazione è anche il fatto che i mujahedin 

combattessero sotto il vessillo dell’Islam, e per molti il conflitto 

poteva essere letto in termini di “guerra santa”.  

 
10 Ibidem, cit., p. 57.  (trad. mia). 
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Mujahideen were labelled rebels by the government, but 
people liked them and supported them and called them “the 
defenders of the faith.” They fought the Russians and suffered 
a lot, but they were eventually able to expel the invading 
Soviet forces from Afghanistan. That’s when they were also 
considered the defenders of the homeland.11 
 
[I mujahideen venivano etichettati come “ribelli” dal 
governo, ma alle persone piacevano e li supportavano, li 
chiamavano “difensori della fede”. Avevano combattuto i 
russi e avevano sofferto molto, ma alla fine erano riusciti 
ad espellere l’invasore sovietico dall’Afghanistan. A 
questo punto erano considerati anche difensori della 
patria.] 
 

Sullo sfondo del caos e delle infuocate discussioni che agitavano 

il Paese, emerse un nuovo movimento religioso e politico, quello dei 

Talebani. Il termine “Talebani”, che in lingua pashtu significa 

“studenti”, rifletteva le radici del movimento nelle madrasse 

islamiche del Pakistan. I talebani, guidati da Mullah Mohammad 

Omar, un clerico musulmano, si presentarono come portatori di un 

progetto di restaurazione dell’ordine. Omar era scosso da episodi di 

violenze e stupri nei campi mujahidin; quindi, radunò circa 50 

studenti delle madrasse locali e li guidò sul campo12. Nonostante 

queste vittorie apparissero particolarmente modeste per alcuni, 

rafforzarono il movimento portando i Talebani a unirsi in maniera 

definitiva. A questo punto il movimento rappresentò un’ondata di 

speranza per molti, perché promettevano di far rispettare la legge 

 
11 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son 
(2020), 4th Estate, Londra, 2022, p. 78 (trad. mia).  
12 Meredith L. Runion, The History Of Afghanistan, pp. 142-143. 
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islamica e di porre fine alla corruzione e all’anarchia dilaganti. Il loro 

obiettivo finale era quello di unificare il Paese sotto un rigido modello 

di governo islamico, un’idea che trovava il consenso di molti, stanchi 

della brutalità dei signori della guerra mujahidin.  

 
I had heard their name first on the BBC, but this was the first 
time I saw them. I saw them through the cracks from behind 
the front door when they were blaring their warnings that 
photos, televisions, or books from the lands of the infidels 
should not be kept in our houses. Soon I realized that they were 
very different from all the other fighters we had seen. They 
were not only dusty and depressing looking but ruthless and 
angry, too.  

 
[Avevo sentito il loro nome per la prima volta alla BBC, ma 
era la prima volta che li vedevo di persona. Li osservai 
attraverso le fessure della porta d’ingresso mentre 
urlavano i loro avvertimenti: non si dovevano tenere in 
casa foto, televisori o libri provenienti dalle terre degli 
infedeli. Presto capii che erano molto diversi da tutti gli 
altri combattenti che avevamo visto. Non erano solo 
impolverati e dall’aspetto cupo, ma anche spietati e pieni 
di rabbia.] 

 

Nella scena descritta da Homeira Qaderi, si racconta del momento 

in cui vede, attraverso le fessure della porta, i talebani che affiggono 

in giro per la città avvisi di avvertimento secondo cui foto, televisione 

o libri provenienti dalla terra degli infedeli non dovevano essere 

tenuti in casa. Interessante notare che l’espressione “terra degli 

infedeli” nel contesto del regime talebano si riferiva a tutte le 

influenze esterne provenienti dai paesi occidentali o non musulmani, 

come la cultura, i media, le idee che venivano viste come contrarie ai 

valori islamici e alla legge religiosa imposta dal regime talebano. Un 
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ulteriore aspetto interessante è che Homeira Qaderi evidenzia 

l’emozione che percepisce da parte dei talebani: la rabbia. La rigidità 

emotiva è conforme alla visione altrettanto severa della vita da parte 

dei Talebani, dove emozioni e relazioni interpersonali vengono 

disciplinate in modo da conformarsi a un ideale di autocontrollo. 

L’autocontrollo era visto come una virtù, e le espressioni emotive 

come forme di debolezza o distrazione. Più che di rabbia, quindi, la 

si dovrebbe interpretare come rigorosità emotiva espressa da uno 

sguardo corrucciato. 

 
No one knew much about the Taliban, other than that they 
were religious students who had studied at the madrassas in 
the border regions between Afghanistan and Pakistan. Stories 
abounded about how these young men wore white clothes and 
called themselves the “angels of rescue.” […] These men who 
called themselves angels arrived in villages on the back of 
pickups and set about restoring order and security at the 
community level. They were like self-styled vigilantes, but for 
people who had been too scared to open their shops for fear of 
looting or to send their children to school, these vigilantes 
started to make individual neighbourhoods safe. That was 
enough to foster confidence in them.13 

 

Nessuno sapeva molto dei Talebani, se non che erano 
studenti religiosi che avevano studiato nelle madrasse 
nelle regioni di confine tra Afghanistan e Pakistan. 
Circolavano storie su come questi giovani uomini 
indossassero vestiti bianchi e si definissero “angeli del 
soccorso”. (...) Questi uomini che si definivano angeli 
arrivavano nei villaggi a bordo di camioncini e si mettevano 
a ripristinare l'ordine e la sicurezza a livello comunitario. 
Erano come vigilantes autodichiarati, ma per le persone 

 
13 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman’s fight to lead Afghanistan 
into the Future, cit., p. 52 (trad. mia). [ 
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che erano state troppo spaventate per aprire i negozi per 
paura di saccheggi o per mandare i loro figli a scuola, 
questi vigilanti cominciarono a rendere sicure le singole 
zone. Questo bastò per suscitare fiducia in loro.] 

 
Un’osservazione interessante, ma anche un punto di vista, viene 

fornito da Fawzia Koofi, che nel suo libro descrive come i talebani 

inizialmente venissero percepiti come “angeli della salvezza”. Le 

loro promesse di una versione rigorosa della sharia, la promozione di 

valori tradizionali e alcuni aspetti di purificazione religiosa attiravano 

quella parte della popolazione che soffriva della scarsa moralità e 

degli atti ingenti che avevano portato gli anni della guerra civile. 

Questa percezione prese tuttavia una piega differente, certo, ma solo 

quando le limitazioni individuali divennero estremiste e opprimenti 

anche per chi inizialmente non ne subiva il peso.  

 

Il messaggio dei Talebani era semplice, ma potente: riportare 

ordine e giustizia secondo i principi rigorosi della legge islamica 

mediante una visione estremizzata e conservatrice della sharia14, la 

quale prometteva di eliminare la corruzione e garantire sicurezza. Fu 

un piano fortemente schematico: conquistarono una serie di territori 

chiave, approfittando del caos e della debolezza delle fazioni rivali. 

Nel 1996, i Talebani rovesciarono il governo del presidente 

Burhanuddin Rabbani. Sebbene Rabbani cercasse di governare 

secondo un modello islamico, il suo governo era più simile a una 

repubblica, con una divisione dei poteri tra presidente, parlamento e 

 
14 Legge sacra dell’islam dedotta da quattro “fondamenti del diritto”: il Corano, la 
sunna, il consenso della comunità musulmana e la deduzione analogica. 
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altre istituzioni statali. Si trattava di un governo pluralista, ma la sua 

struttura portò a forti divisioni interne e instabilità. Dal punto di vista 

dell’applicazione della sharia, però, non era molto rigido. Anche se 

non c’era un’attiva protezione dei diritti delle donne e delle 

minoranze, né una legislazione sulla libertà di espressione, il governo 

di Rabbani adottava una visione più pragmatica. Quando i Talebani 

salirono al potere, l’Afghanistan divenne l’Emirato Islamico, con 

Mullah Omar, il “Comandante dei Fedeli”, alla guida, detenendo 

un’autorità politica e religiosa assoluta. Il termine “Emirato” indicava 

una teocrazia autoritaria, con il potere centralizzato nelle mani di un 

leader, l’Emiro, e una visione estremista che limitava severamente i 

diritti umani, in particolare quelli delle donne. La stabilità che 

prometteva l’Emirato veniva raggiunta tramite il controllo autoritario 

e repressivo15. 

 

La rigida interpretazione della sharia si tradusse ben presto in una 

coercizione femminile: fu vietato alle donne di lavorare fuori casa, di 

frequentare scuole e università e perfino uscire di casa senza essere 

accompagnate da un parente maschio. Nonostante queste restrizioni, 

alcune donne riuscirono ad operare in segreto, come nel caso del 

Golden Needle Sewing Circle16 a Herat, dove Homeira Qaderi e altre 

ragazze si riunivano per continuare segretamente la loro istruzione. 

Inoltre, il burqa fu imposto come abbigliamento obbligatorio. 

 
15 Johnatan J. Lee, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, Reaktion 
Books, Londra (2019), p. 634. 
16 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque. An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p. 127. 
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Progressivamente i diritti umani divennero un vago ricordo. 

Infrazioni minime come mettere lo smalto sulle unghie, trucco o 

calzini bianchi sotto il burqa venivano punite brutalmente: taglio 

delle dita, applicazione di acido, pestaggi con filo tagliente. Ciò però 

non vuol dire che gli uomini non risentissero della brutalità del 

regime. Agli uomini venne ordinato di far crescere la barba, che non 

poteva essere più larga di un loro pugno, di indossare indumenti 

adeguati come gli shalwar17, che avevano una lunghezza precisa, 

giunta all’anca. In caso di mancata attenzione alle regole, il Ministero 

per la Promozione della virtù e della prevenzione del vizio18 

interveniva direttamente. I rappresentanti di queste istituzioni si 

posizionavano agli angoli delle strade con le forbici, pronti a tagliare 

qualsiasi cosa offendesse l’Islam. Inoltre, ogni forma di 

omosessualità era ostracizzata. Alla base di quest’ideale c’era 

l’esperienza di Mohammad Omar, il quale era a conoscenza delle 

innumerevoli violenze commesse dai mujahedin nei giovani, ragion 

per cui preferì evirare l’omosessualità alla radice. Le punizioni in 

questo caso consistevano nel legare i trasgressori a un camion e farli 

sfilare per le strade mentre i loro volti venivano anneriti con olio 

motore, oppure veniva fatto crollare un muro su di loro19. Molti siti 

 
17 Pantaloni larghi indossati in Afghanistan, hanno un taglio ampio e confortevole 
e riflettono le tradizioni sartoriali del paese. 
18 Il Ministero per la Promozione della virtù e della prevenzione del vizio è un 
istituto sotto regime talebano che ha il compito di applicare una rigorosa 
interpretazione della legge islamica nella vita pubblica. Esso interviene 
sull’abbigliamento, i comportamenti e le manifestazioni sociali ritenute immorali, 
incidendo notevolmente sulle libertà individuali. 
19 Meredith L. Runion, The History of Afghanistan, p. 146. 
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culturali e storici vennero distrutti perché contraddicevano la loro 

visione islamica20.  

 

Dai memoir delle autrici Koofi e Qaderi emergono delle 

descrizioni significative in merito all’imposizione delle leggi 

talebane. Questi passaggi offrono una panoramica sulla progressiva 

repressione e limitazione delle libertà della donna. La prima citazione 

riportata viene dallo scritto di Fawzia Koofi, in cui ci descrive la 

graduale imposizione del burqa e le differenze regionali 

nell’indossare tale indumento. L’imposizione del burqa è da 

considerarsi strettamente legata alla concezione della donna come 

figura subordinata, allo scopo di erigere una società purificata e 

islamizzata. Il burqa simbolicamente è uno strumento che separa le 

donne dalla vita pubblica e professionale, come se le si volesse 

etichettare e successivamente neutralizzare. È interessante notare 

quanto contasse anche la cromaticità, la dimensione del colore21. È 

opportuno precisare che non stiamo parlando di hijab, un velo che 

copre principalmente collo e capelli delle donne ed è indossato 

volontariamente in quanto espressione di fede.  

 
20 Ricordiamo la distruzione delle statue dei Buddha di Bamiyan nel marzo 2001, 
un atto che suscitò una condanna internazionale. L’atto fu giustificato affermando 
che le statue fossero idoli contrari ai principi islamici. 
21 Come suggerito dalla Koofi, il burqa non doveva essere bianco, poiché l’impurità 
intrinseca nella donna avrebbe altrimenti macchiato la sacra bandiera; allo stesso 
modo, in alcune province, come Badakhshan, Parwan, Panjshir, il burqa era bianco. 
Nelle zone meridionali e orientali, il blu è un colore distintivo. Non ci sono 
motivazioni concrete dietro questa scelta, se non il fatto che si tratti di un colore 
facilmente reperibile, duraturo e poco costoso, adatto ai canoni di adozione massiva 
dei Talebani. 
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But as the Taliban grew in power in the north, they decimated 
the culture. They banned women from wearing white trousers 
or even white socks. They saw the wearing of white as 
disrespect for the colour of their flag. But in many northern 
provinces the common colour for a burqa was white. (Only in 
Kabul and in the south was it blue.) Most of the women in the 
north who wore the burqa only owned them in this white 
colour, but the Taliban beat them for it. They were beaten for 
not wearing a burqa and then they were beaten for wearing a 
burqa in the wrong colour. It was insanity.22 

 

[Man mano che i Talebani guadagnavano potere nel nord, 
decimavano la cultura. Vietarono alle donne di indossare 
pantaloni bianchi o addirittura calze bianche. 
Consideravano l’uso del bianco come una mancanza di 
rispetto per il colore della loro bandiera. Ma in molte 
province settentrionali, il burqa era comunemente bianco 
(solo a Kabul e nel sud era blu). La maggior parte delle 
donne nel nord che indossavano il burqa ne possedevano 
uno bianco, ma i Talebani le picchiavano per questo. 
Venivano picchiate per non indossare il burqa e poi 
picchiate per indossarne uno del colore sbagliato. Era 
follia.] 
 

Un ulteriore passaggio che va sottolineato è il modo in cui i 

Talebani iniziarono a cancellare le donne dal sistema sociale. Qaderi 

descrive le strade vuote, i posti di lavoro un tempo occupati dalle 

donne che ora erano anch’essi deserti, e la brutalità con cui i Talebani 

punivano le donne per strada. Le strade vuote sono indicative del 

fatto che, secondo le rigide leggi talebane, la presenza di donne in 

pubblico senza la supervisione di un parente stretto, come un marito 

 
22 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman’s fight to lead Afghanistan 
into the future, cit., p. 92 (trad. mia).  
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o un fratello, veniva considerata immorale e inappropriata. La 

compagnia di un uomo sarebbe stata necessaria per garantire la loro 

sicurezza morale. Le donne erano sotto il controllo della polizia 

morale, presente in ogni angolo per far rispettare le leggi. Senza 

l’accompagnamento adeguato, le donne venivano arrestate, picchiate 

o sottoposte ad altre forme di punizione. Un altro grave problema 

durante il regime talebano, come descritto da Qaderi, fu l’alto tasso 

di mortalità infantile e materna. Ai medici maschi era vietato curare 

le donne, a meno che non fossero accompagnate da un uomo. I reparti 

ospedalieri erano segregati per genere, con le donne costrette a stare 

in reparti separati, spesso situati nei seminterrati, poiché non 

potevano trovarsi vicino a pazienti maschi. Non sorprende quindi che 

molte donne e bambini morissero di infezioni o complicazioni 

durante il parto, dato che le condizioni in cui dovevano operare erano 

insalubri. I Talebani permisero a poche dottoresse di lavorare, ma a 

condizione che indossassero il burqa. Essendo questo indumento 

molto scomodo, la situazione spesso peggiorava ulteriormente. 

Inoltre, a causa del sovraffollamento delle strutture sanitarie, alle 

donne veniva talvolta imposto di lasciare l’ospedale, 

indipendentemente dalle loro condizioni di salute. Molti medici 

uomini, pur essendo contrari a questa situazione, temevano che la 

polizia della moralità li avrebbe scoperti, e che avrebbero dovuto 

affrontare gravi conseguenze23. 

 

 
23 Johnatan J. Lee, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, pp. 636-638. 
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Almost immediately, you could feel the change. Suddenly, the 
streets were barren of women. Only men were allowed in the 
bazaars and markets. Female doctors were dismissed from the 
hospitals and sent home, except for a few in the maternity 
wards. Most women chose to have their babies at home 
because of the danger of being out on the street, even with a 
mahram. The Taliban beat women on the street on any pretext. 
In our neighbourhood, a baby or a mother died in delivery 
almost every month.24 

 

[Quasi immediatamente, si poté percepire il 
cambiamento. Improvvisamente, le strade erano spoglie 
di donne. Solo gli uomini erano ammessi nei bazar e nei 
mercati. Le dottoresse vennero licenziate dagli ospedali e 
mandate a casa, ad eccezione di alcune che lavoravano 
nei reparti maternità. La maggior parte delle donne scelse 
di partorire a casa per via del pericolo di trovarsi in strada, 
anche se accompagnate da un mahram. I talebani 
picchiavano le donne in strada per qualsiasi pretesto. Nel 
nostro quartiere, quasi ogni mese, durante il parto, moriva 
un bambino o una madre.] 
 

L’omicidio di Mohammad Najibullah25 fu la prima dimostrazione 

del potere talebano. I piani espansionistici dei Talebani si spinsero a 

Nord, dove operarono per sottomettere Mazar-i-Sharif, colpendo la 

città con razzi e missili. Lungo il loro percorso di ascesa incontrarono 

delle resistenze, come quella del leader mujahidin Ahmad Shah 

Massoud. Quest’ultimo elaborò un piano per infiltrarsi e colpire il 

regime talebano a nord di Kabul, nelle pianure di Shamali. Le 

 
24 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque. An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p.53 (trad. mia).  
25 Mohammad Najibullah (1947-1996) è stato l’ultimo presidente della Repubblica 
Democratica dell’Afghanistan (1987-1992) e segretario del Partito Democratico 
Popolare dell’Afghanistan. A seguito della caduta del suo governo a causa dei 
mujaheddin, si rifugiò presso l’ufficio delle Nazioni Unite a Kabul, dove vi rimase 
fino al suo omicidio da parte dei Talebani nel 1996. 
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pacifiche abitazioni vennero trasformate in vere e proprie trappole e, 

di conseguenza, le forze talebane, giunte nelle pianure, finirono in 

un’imboscata. Un anno dopo, nel 1998, avvenne quello che passò alla 

storia come il Massacro di Mazar-i-Sharif, a seguito del quale il 

controllo dei Talebani dell’Afghanistan salì dal 75% al 90%. 26 In 

questa percentuale rientrava anche il controllo delle principali vie 

d’accesso al Pakistan impedendo a chiunque di fuggire. 

 

1. Un Nuovo Afghanistan 
 
Mentre il regime talebano consolidava il suo potere, cominciarono 

parallelamente a emergere legami con gruppi terroristici 

internazionali, come al-Qaeda, guidato da Osama Bin Laden. A 

seguito della sua espulsione dal Sudan del 1996, Bin Laden si rifugiò 

in Afghanistan, dove trovò un ambiente favorevole per espandere la 

sua rete terroristica. Al-Qaeda instaurò stretti legami con il regime 

talebano, fornendo loro sostegno finanziario e logistico, in cambio di 

un santuario per addestrare i suoi combattenti e pianificare attacchi e 

operazioni internazionali. Una volta stabilita la base nel sud 

dell’Afghanistan, Bin Laden proclamò la jihad contro l’Arabia 

Saudita e gli Stati Uniti, affermando che uccidere gli americani e i 

loro alleati fosse un dovere per i musulmani. L’esercito di al-Qaeda, 

noto come “Brigata 055”, venne integrato nelle forze talebane27. Le 

operazioni di al-Qaeda durante questo periodo si intensificarono: si 

 
26 Meredith L. Runion, The History Of Afghanistan, p. 144. 
27 Johnatan J. Lee, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, pp. 647-649. 
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stabilirono nuovi campi di addestramento che formarono migliaia di 

combattenti stranieri, un epicentro per le operazioni terroristiche 

globali che culminarono nell’11 Settembre 2001. In risposta agli 

attacchi, gli Stati Uniti emisero un ultimatum ai Talebani, chiedendo 

loro di consegnare Bin Laden e di smantellare i campi di 

addestramento. Le richieste vennero respinte, e George Bush 

annunciò quella che divenne la “Guerra al terrorismo”, con 

l’Operazione Enduring Freedom, una campagna militare per 

rovesciare il regime talebano e distruggere al-Qaeda. Il fine ultimo 

delle operazioni, a parte la cattura di Bin Laden e l’estromissione dei 

Talebani, era quello di fondare un nuovo Stato28.  

 
To this day I struggle to understand how the West ignored his 
[Massoud] message that Islamic terrorism was a threat to the 
world. He told them that if we don’t stop it now, stop it today 
in Afghanistan, tomorrow it will come to their borders […] 
Just 48 hours later Massoud’s warnings about Islamic 
terrorism came true. The twin towers of the World Trade 
Center in New York were attacked, along with the Pentagon 
in Virginia, while a fourth airliner crashed into a field in 
Pennsylvania, killing 40 passengers and crew along with four 
hijackers, taking the total number of Al-Qaida victims that day 
to 2977 people. Innocent people. The world had woken up to 
the warnings too late to save these poor people. And many 
more innocent lives, mostly in Afghanistan and Iraq, would be 
lost in the so-called war on terror that now followed.29 

 

[A oggi fatico ancora a capire come l’Occidente abbia 
ignorato il suo messaggio (di Massoud) sul fatto che il 
terrorismo islamico rappresentasse una minaccia per il 

 
28 Meredith L. Runion, The History Of Afghanistan, p. 149. 
29 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman’s fight to lead Afghanistan 
into the Future, cit., p. 105 (trad. mia). 
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mondo. Aveva avvertito che, se non lo si fosse fermato 
immediatamente, se non lo si fosse fermato in 
Afghanistan quello stesso giorno, il giorno seguente 
sarebbe arrivato ai loro confini. (…) Appena 48 ore dopo, 
gli avvertimenti di Massoud sul terrorismo islamico si 
avverarono in modo orribile. Le Torri Gemelle del World 
Trade Center a New York furono attaccate, così come il 
Pentagono in Virginia, mentre un quarto aereo si schiantò 
in un campo in Pennsylvania, uccidendo 40 passeggeri e 
membri dell’equipaggio insieme ai quattro dirottatori. Il 
bilancio totale delle vittime di al-Qaeda quel giorno fu di 
2.977 persone. Persone innocenti.] 

 

Quello di Fawzia Koofi è un resoconto drammatico e riflessivo 

sugli eventi dell’11 settembre e sulle sue conseguenze globali. 

L’autrice rimanda agli avvertimenti di Ahmad Shah Massoud, il 

comandante afghano che si opponeva ai Talebani e ad Al-Qaeda e 

che fu assassinato due giorni prima degli attentati. Due operativi 

tunisini, travestiti da giornalisti, ottennero un’intervista con 

Massoud: durante l’incontro fecero esplodere una bomba uccidendo 

sé stessi, Massoud e alcuni suoi collaboratori. L’11 settembre 

diciannove arabi dirottarono quattro aerei di linea americani: due si 

schiantarono contro il World Trade Center a New York, un terzo 

contro il Pentagono e il quarto, destinato alla Casa Bianca, precipitò 

in un campo dopo che i passeggeri si opposero eroicamente ai 

dirottatori. In totale, 3000 persone persero la vita e migliaia rimasero 

gravemente ferite. La gravità del tono è percepibile, Koofi sottolinea 

la perdita di vite innocenti e l’incapacità del mondo di ascoltare e 

reagire in tempo per prevenire il peggio. Il passaggio suggerisce 

anche una visione critica della guerra al terrore che ne conseguì, 
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evidenziando che molte vite innocenti, soprattutto in Afghanistan e 

Iraq, sarebbero state perse a causa di questi avvenimenti.  

 
At the time, no one had yet written anything about women 
under the Taliban. They hadn’t known that such place existed 
and hadn’t known that outside of Afghanistan, the world was 
a relative paradise30. 

 

[All’epoca, nessuno aveva ancora scritto niente sulle 
donne sotto i Talebani. Non sapevano che un simile posto 
potesse esistere e non sapevano che, proprio fuori 
dall’Afghanistan, il mondo fosse relativamente un 
paradiso.] 

 

Il punto di vista di Homeira Qaderi è molto più specifico, quasi 

risoluto, perché, anziché abbracciare una narrativa storica del tempo, 

critica la mancanza di consapevolezza globale riguardo alla 

condizione dell’Afghanistan. Il mondo esterno sembra essere 

inconsapevole dell’esistenza di realtà così oppressive, che vennero 

scoperte solo a seguito dell’11 settembre.  

 

La Northern Alliance 31 collaborò con gli Stati Uniti per eliminare 

il regime talebano e al-Qaeda in Afghanistan. Entro novembre 2001, 

i Talebani vennero rimossi dal potere. Sebbene bin Laden non fosse 

stato catturato – allora nascosto tra le montagne Afghane – i Talebani 

furono costretti a lasciare la loro ultima roccaforte a Kandahar e a 

 
30 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque. An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p. 181 (trad. mia).  
31 Coalizione di gruppi di resistenza afgani che si opposero al regime talebano negli 
anni ’90 e, successivamente, collaborarono con le forze statunitensi per rovesciare 
i talebani dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001. 
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trasformarsi in un gruppo di guerriglia rifugiandosi nelle zone più 

remote del Paese. Nel frattempo, Hamid Karzai fu nominato 

presidente dell’Autorità Provvisoria Afghana, e nel 2002 fu scelto 

come presidente ad interim fino alla ratifica di una nuova 

costituzione. Le tensioni però non erano scomparse, perché nel luglio 

dello stesso anno, il vicepresidente Haji Abdul Qadir venne 

assassinato davanti all’ufficio governativo, segno delle persistenti 

divisioni politiche nel paese. 

 

Per molti cittadini l’alba della nuova era cominciò con le Prime 

Elezioni Democratiche, tenutesi nell’ottobre 2004. La 

determinazione del popolo portò ad una Repubblica Islamica, che 

però non era ben voluta da tutti coloro che avevano vissuto nel caos 

e nei conflitti di qualche anno prima. Etnie come i Pashtun, i Tagiki 

e gli Hazara minacciarono delle ribellioni. L’obiettivo di questo 

nuovo governo era quello di unificare e ricostruire l’Afghanistan ed 

eliminare i conflitti e le violenze nel paese.  La Nuova Costituzione 

designò lo Stato sotto l’appellativo di “Islamico”, nonostante le 

obiezioni occidentali. Ciononostante, la Costituzione del 2004 non 

risolse la dicotomia tra il ruolo del codice legale hanafita e il diritto 

internazionale. Il preambolo ancora una volta faceva riferimento alla 

Carta delle Nazioni Unite e alla Dichiarazione Universale dei Diritti 

Umani, ma gli articoli includevano leggi come quella secondo la 

quale nessuna legge potesse essere approvata in contrasto con le 

credenze e le disposizioni della sacra religione dell’Islam.  
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Le elezioni del 2009, del 2010 e del 2014 si svolsero nel contesto 

di una rinascita dell’insurrezione talebana. Molte aree rurali, in 

particolare quelle del sud, non godevano di alcuna giurisdizione e la 

sicurezza era controllata dai talebani, quindi le urne non venivano 

consegnate. Da una parte abbiamo un popolo che viveva 

nell’illusione di poter avere voce nel nuovo capitolo elettorale, 

dall’altro insurrezioni, irregolarità da parte della comunità 

internazionale che minarono la fiducia della popolazione nella 

democrazia in stile occidentale. Molti afghani ne dedussero che 

l’Occidente non fosse interessato al processo democratico, se non 

come mezzo per legittimare il governo filoccidentale. Ciò comportò 

un successo propagandistico per i Talebani. Data la mancanza di un 

approccio unificato alle molte sfide dell’Afghanistan da parte della 

comunità internazionale, non sorprende che l’amministrazione fosse 

priva di scopo, direzione o responsabilità. I comandanti e i funzionari 

sfruttavano abilmente questi conflitti interni, mettendo le fazioni una 

contro l’altra, manipolando i programmi di aiuti e le operazioni per i 

propri scopi e per mettere in difficoltà, se non eliminare, i nemici 

politici.  

A partire dall’intervento degli Stati Uniti in Afghanistan, si è 

riscontrato un boom economico artificiale, con miliardi di dollari di 

aiuti esteri che affluivano nel paese e migliaia di stranieri che 

arrivavano. Ciò comportò che i beni di prima necessità divenissero 

inaccessibili per la maggior parte della popolazione, portando a 

sviluppi incontrollati nelle aree periferiche, con terreni agricoli di 

valore venduti a scopi edilizi redditizi. Le persone povere, incapaci 
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di potersi permettere affitti gonfiati, finirono per vivere in baracche 

sovraffollate o in accampamenti di tende nelle periferie. Dopo il 

2001, infatti, le strade della capitale Kabul erano piene di mendicanti. 

Per i primi sei anni, i residenti di Kabul erano fortunati se riuscivano 

ad ottenere due ore di elettricità al giorno. Si utilizzavano in tal caso 

generatori di diesel e si bruciava legna, segatura, olio, così anche 

l’atmosfera ne risentì gravemente. Tra il 2002 e il 2017 gli Stati Uniti 

hanno stanziato circa 714 miliardi di dollari, ma questi sono stati 

investiti in operazioni militari, formazione del personale di sicurezza 

e per finanziare un programma contro il narcotraffico. Solo il 10% 

andò all’assistenza umanitaria.  

 

Dopo il 2001 la posizione delle donne apparentemente migliorò, 

con l’adozione di nuovi quadri giuridici per proteggere i diritti 

femminili, anche se la loro attuazione rimane ad oggi problematica. 

Il governo assunse nuovamente personale femminile e le rigide 

segregazioni dei talebani vennero allentate. La Costituzione riservò 

seggi alle donne nella Loya Jirga, la Meshrano Jirga e la Wolusi Jirga. 

Tuttavia, le donne che osavano esprimersi più di quanto fosse loro 

concesso, erano comunque soggette a violenze verbali. È l’esempio 

di Malalai Joya, deputata della Wolusi Jirga, che venne congedata a 

seguito dei suoi numerosi tentativi di chiamare i comandati ex-

mujahidin a rispondere dei crimini di guerra e contro l’umanità. Le 

ragazze tornarono a scuola, ma in alcune aree remote i mullah 

continuarono a vietare l’educazione femminile e il governo non era 

pronto ad affrontarli. Gli stessi rapporti dell’Afghanistan Research 
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and Evaluation Unit (AREU) e dello Special Inspector General for 

Afghanistan (SIGAR) dipingono un quadro diverso rispetto alle 

narrazioni ufficiali. Molte delle scuole apparentemente registrate non 

erano attive, e il numero di insegnanti e studenti restava comunque 

molto basso. Gli abusi sulle donne e la violazione dei diritti sono 

continuati, e le segnalazioni sono state inutili. I matrimoni forzati e 

infantili, i divorzi arbitrari, le percosse coniugali e gli omicidi 

d’onore rimangono incontrollati32.  

 

Non c’è dunque da stupirsi che gli afghani si lamentassero delle 

prestazioni del governo di Karzai, sempre più incline alla corruzione, 

all’incompetenza e all’incapacità di soddisfare il benessere del 

popolo. Tra le cause del fallimento di questo governo ci fu il 

disinteresse da parte di Karzai nei riguardi di una struttura statale 

istituzionalizzata. Il suo modello di governo era infatti patrimoniale, 

dove sia l’amministrazione dell’esecutivo che i suoi beni erano un 

prolungamento del leader. L’unico settore che sfuggì al suo controllo 

fu quello militare, detenuto dal 2006 dagli Stati Uniti per affrontare 

eventuali insurrezioni. Questa stessa “invasione” americana aveva 

allontanato al-Qaeda e i Talebani, ma aveva allo stesso tempo 

contribuito a una nuova circostanza: l’imperativo afghano prevedeva 

che si cacciasse dal proprio paese qualsiasi straniero, ma ciò venne 

sostituito da una tacita strategia che prevedeva che le forze americane 

restassero al fine di garantire la sicurezza del paese e finanziarne lo 

 
32 Lee J. L, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, Reaktion Books, 
Londra (2019), pp. 673-675. 
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sviluppo. A fare leva su questo progetto utopico erano gli stessi 

afghani, i quali dopo decenni di guerre sembravano mendicare 

serenità e stabilità politica. Per ripristinare la stabilità, l’Afghanistan 

aveva bisogno di tre tipi d’aiuto dall’estero: il dispiegamento delle 

truppe internazionali in tutte le principali regioni del paese per 

garantire la sicurezza interna e limitare il potere dei signori della 

guerra; investimenti su larga scala nell’agricoltura che favorissero 

agli afghani delle zone rurali, e quindi un eventuale guadagno; infine, 

il ripristino delle infrastrutture del paese (strade principali e linee 

elettriche, per esempio) che avrebbero creato nuove opportunità di 

lavoro33. La riluttanza dell’amministrazione Bush a impegnarsi nel 

Nation building 34portò il paese in coda a qualsiasi indice di sviluppo. 

Dopo anni di immobilismo sotto l’amministrazione Bush, il nuovo 

governo di Obama riportò il paese al centro della politica estera 

statunitense. Washington divenne più critica nei confronti del 

governo afghano, riconoscendo anche il ruolo ambivalente del 

Pakistan, insieme problema e soluzione. Mentre gli Stati Uniti 

cercavano di aprire una nuova fase politica, Karzai si oppose a 

qualsiasi cambiamento. Si affidò a metodi tradizionali di 

 
33 Thomas Barfield, The Central Asian Arabs of Afghanistan, University of Texas 
Press, Austin, 1981.  
34 Con “Nation building” facciamo riferimento agli sforzi internazionali volti a 
stabilire un’istituzione stabile in Afghanistan. A seguito dell’intervento militare 
statunitense del 2001, la comunità internazionale ha investito ingenti risorse che 
avrebbero dovuto risollevare il Paese. Tuttavia, i problemi di corruzione e 
l’inefficienza burocratica da ambo i lati è culminata nel crollo del governo afghano 
nell’agosto 2021.  
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consolidamento del potere, favorendo la propria cerchia ristretta a 

scapito della stabilità dello Stato.  

 

 Nel frattempo, Mullah Omar guidava il movimento 

d’insurrezione in Afghanistan, incitando i Talebani a resistere fino 

alla ripresa del potere. Il Pakistan a tal proposito giocava un ruolo 

centrale: da un lato, supportava l’ascesa dei Talebani e 

contemporaneamente riceveva aiuti dalla coalizione, quindi dagli 

Stati Uniti. Nel 2015, con la morte di Mullah Omar, il gruppo 

talebano fu attraversato da gravi divisioni che aumentarono la 

fragilità della leadership del movimento talebano e raggiunsero il 

picco quando Mullah Akhtar Mohammed Mansour si autoproclamò 

capo. Le guerre interne si intensificarono tra il 2014 e il 2015 con il 

successo dei talebani a Kunduz, che determinò per l’Afghanistan un 

pericolo di collasso governativo simile al passato. Ciò comportò 

anche il deterioramento delle condizioni delle zone rurali, le quali 

videro l’ascesa di milizie locali autonome che agivano per i propri 

interessi contro qualsiasi straniero, offrendo all’Islamic State of Iraq 

and Syria (ISIS) l’opportunità di espandersi a spese dei talebani. 

L’ascesa dell’ISIS spinse l’amministrazione Obama a soprassedere e 

a mantenere a tempo indeterminato circa diecimila militari. Tuttavia, 

quando toccò a Trump prendere in mano le redini degli Stati Uniti 

D’America, non avanzò alcuna ipotesi di ritiro delle truppe e le sorti 

stesse della guerra non rientrarono tra le tematiche della sua 

campagna presidenziale. Solo quando esplose uno scontro con i 

consiglieri interni, nel settembre 2018, autorizzò Zalmay Khalilzad 
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ad avviare negoziati con i talebani sul ritiro di tutte le forze americane 

nel paese, escludendo però il governo di Kabul. L’amministrazione 

statunitense pose tre condizioni fondamentali: che l’Afghanistan non 

venisse usato come base per attacchi terroristici, che si giungesse a 

un accordo politico con il governo di Kabul e che venisse stabilito un 

cessate il fuoco. I talebani accettarono solo in parte, opponendosi a 

definire il loro rapporto con al-Qaeda e rifiutando l’idea di un vero 

cessate il fuoco, mentre gli Stati Uniti ridussero il numero di truppe. 

I talebani, mentre gli americani iniziavano a ritirarsi, intensificarono 

le offensive. Solo nel febbraio del 2020 si giunse a un accordo, che 

prevedeva un ritiro delle truppe entro quattordici mesi, il rilascio di 

prigionieri e l’inizio dei colloqui intra-afghani. Kabul, esclusa dalle 

trattative, rifiutò il rilascio di migliaia di combattenti. L’obiettivo dei 

talebani era il ripristino dell’emirato islamico e non vi era un reale 

interesse nelle trattative, ragion per cui Trump continuò per la sua 

strada, lasciando che fosse Biden a occuparsene. Questi optò per una 

ritirata priva di condizioni, un rapido ritiro a prescindere dalle 

condizioni sul terreno, sostenendo di non avere scelta, in quanto il 

ritiro era già stato concordato. L’ennesimo crollo dell’Afghanistan 

risultò rapido e disorganizzato. Inizialmente, Biden prorogò il ritiro 

da maggio 2021 all’11 settembre, per poi anticiparlo entro luglio. 

L’Afghanistan era nel bel mezzo della stagione dei combattimenti: i 

talebani nel mese di agosto conquistarono numerosi capoluoghi di 

provincia, tra cui Herat, Kandahar e Mazar-i-Sharif. Il 15 aagosto 

Ghani, governatore eletto democraticamente dal popolo, fuggì in 

Uzbekistan, lasciando il paese e la sua amministrazione al collasso. I 
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talebani occuparono la residenza presidenziale e dichiararono la 

vittoria, mentre nelle successive due settimane più di 100.000 

persone lasciarono il paese. 

 

Il ritorno al potere del regime talebano ha comportato ulteriori 

violazioni dei diritti umani. Laddove il lavoro, l’istruzione, il 

benessere, dovrebbero essere accessibili a tutti, sono oggi molto 

lontani dalla loro realizzazione. Il ruolo della censura è capillare e 

copre tutti gli ambiti artistici: musica, letteratura, arte, televisione. 

Sono tutti concentrati nelle mani dei talebani, che hanno il potere di 

plasmare le narrazioni a loro favore, limitando o impedendo 

narrazioni differenti. L’Afghanistan è coinvolto in gravi difficoltà 

economiche, tanto che per sopravvivere alcune famiglie sono 

costrette a vendere i propri figli. Questa politica minaccia non solo lo 

sviluppo individuale, ma anche quello a lungo termine del Paese. Le 

conseguenze della scarsa stabilità sociopolitica hanno contribuito alla 

costruzione di uno stereotipo secondo cui l’intera popolazione 

afghana sia terrorista o fondamentalista. La centralità del ruolo 

dell’Afghanistan negli anni del terrore ha sotterrato anni di storia, di 

illuminazione, di cultura. Una terra dove un tempo la laicità era 

rispettata e monumenti come il Buddha di Bamiyan erano simboli 

d’orgoglio. Oggi all’Afghanistan sono associate guerre, rovine, 

fondamentalismo e terrorismo.  
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2. L’esilio storico-letterario 
 
Lo sviluppo della letteratura afghana nel XX secolo si è 

contraddistinto per una complessa dialettica tra poetica e politica, 

testualità e storicità, autonomia estetica e finalità artistica, 

innovazioni formali e impegno sociale. 

L’Afghanistan moderno è ufficialmente bilingue, con il persiano 

(dari) e il pashtu come lingue ufficiali. Sebbene esista una produzione 

letteraria in pashtu, il discorso sulla modernità culturale e letteraria è 

stato prevalentemente espresso in persiano. Tuttavia, l’influenza 

della diaspora afghana ha portato a una produzione variegata, con 

autori che si sono dovuti adattare non solo al bilinguismo, ma anche 

alla lingua inglese per la costruzione di un discorso letterario 

universale. La letteratura in Afghanistan, almeno fino alla fine degli 

anni ’70, era influenzata dall’idea che l’arte dovesse avere uno scopo 

preciso, spesso legato a ideologie politiche radicali. Molti scrittori 

scrivevano in funzione della società del loro tempo, e si impegnavano 

a riflettere su di essa piuttosto che limitarsi a una mera descrizione. 

Per questo motivo, i generi letterari che permettevano la 

comunicazione diretta e trasparente del messaggio politico si 

rivelarono più funzionali alla mediazione tra la realtà e l’ideale. Allo 

stesso tempo emergeva l’idea secondo la quale la funzione della 

letteratura dovesse essere didattica, e ciò portò a una crisi. La 

tradizione rivoluzionaria-romantica perse il suo fondamento teorico, 

e il realismo iniziò a sgretolarsi, spingendo molti scrittori a mettere 

in discussione l’idea che la letteratura dovesse avere una funzione 
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esclusivamente politica o educativa. La crisi fu bruscamente 

interrotta dagli eventi drammatici della fine degli anni ’70, come la 

rivoluzione comunista, l’invasione sovietica e le guerre successive. Il 

potere della letteratura a questo punto si ridusse a quello della 

propaganda, con la conseguente sperimentazione artistica bloccata 

dalla censura e l’imposizione di una rigida guida ideologica agli 

scrittori da parte del regime, che controllava gli scritti attraverso 

l’Unione degli Scrittori. Nonostante queste repressioni, la letteratura 

trovò nuovi spazi di espressione, sia in Afghanistan che tra gli 

scrittori in esilio. Molti autori si distaccarono dalla letteratura 

politica, cercando nuove tecniche narrative. Nonostante la situazione 

incerta del Pese, la letteratura permise di mantenere viva la possibilità 

di immaginare scenari utopici e alternativi rispetto alla realtà 

esistente. 

In Afghanistan i primi romanzi si erano sviluppati nel contesto del 

nascente nazionalismo degli anni ’20, periodo in cui cominciarono a 

circolare nuovi giornali e riviste. I primi romanzi erano di carattere 

storico e miravano a rappresentare eventi passati con un approccio 

simile a quello delle cronache. Oggi la letteratura contemporanea 

afghana conserva il suo carattere radicale e continua a esplorare il 

conflitto tra dominazione e resistenza. A fronte delle nuove 

esperienze politiche, la letteratura continua a criticare lo stato attuale 

delle cose e il nuovo ordine, considerato inefficiente. Molti scrittori 

tentano un approccio che destabilizza le categorie culturali che 

giustificano le nuove forme di potere, e sono impegnati nella 

creazione di una cultura del dissenso affrontando la sfida di 
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immaginare nuovi futuri possibili, anziché ripetere i modelli del 

passato. 

 

Diversamente a come si pensa, quello della letteratura femminista 

afghana non è un discorso recente, ma ha attraversato diverse fasi, 

riflettendo sia le trasformazioni sociopolitiche del paese che 

l’evoluzione del ruolo della donna nella società. Se guardiamo agli 

inizi del XX secolo, vediamo un Afghanistan in trasformazione sotto 

il regno di Amanullah Khan (1919-1929) che promosse l’educazione 

femminile. In questo contesto, Queen Soraya Tarzi emerse come una 

delle prime figure capace di creare uno spazio per l’espressione 

letteraria femminile. Tuttavia, con il ritorno a un regime più 

conservatore, i progressi raggiunti si ridussero drasticamente e in 

maniera precoce. Nel corso della storia, la letteratura femminile si è 

espressa mediante diversi generi: la poesia, che è stata la forma 

espressiva più accessibile perché non necessitava obbligatoriamente 

di essere scritta, perché poteva essere tramandata oralmente; la 

narrativa e il romanzo, incentivati dalla breve apertura politica degli 

anni ’60 e ’70, permisero alle donne di trovare una nuova forma di 

espressione che hanno continuato a usare quando furono costrette 

all’esilio a seguito delle guerre; infine, negli ultimi decenni, ha 

guadagnato assenso e rilevanza il genere della testimonianza espressa 

mediante il saggio, con molte scrittrici che hanno raccontato la 

propria esperienza sotto i regimi repressivi. Dopo il 2001, molte 

scrittrici si sono trasferite all’estero, trovando nei paesi occidentali 

maggiore libertà di espressione e ciò ha comportato la nascita di una 
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letteratura diasporica che affronta il trauma dell’esilio e la nostalgia 

della patria. Le opere delle autrici afghane della diaspora, come 

Homeira Qaderi e Fawzia Koofi, spesso mettono in discussione 

l’identità, la memoria e la condizione femminile anche nel contesto 

della migrazione. La letteratura femminista afghana si 

contraddistingue per una serie di tematiche ricorrenti, che riflettono 

la condizione sociale e politica delle donne nel paese. Molte opere 

descrivono la vita delle donne sotto i regimi repressivi, denunciando, 

per esempio, la negazione dell’accesso all’educazione femminile. Le 

scrittrici della diaspora parlano spesso della difficoltà di vivere 

lontano dalla propria terra, e affrontano il tema della ricerca del 

difficile equilibrio tra le aspettative culturali e il desiderio di 

autodeterminazione.  

Esplorare la storia dell’Afghanistan ci permette di individuare un 

punto in comune che collega storia e letteratura. La letteratura 

afghana, infatti, ha subito significativi cambiamenti, poiché molti 

autori e autrici, a causa dell’instabilità politica del Paese, sono stati 

costretti a vivere in diaspora. Il termine “diaspora” fa riferimento a 

persone, migranti o discendenti da migranti, che vedono la loro 

identità e il loro senso di appartenenza influenzati dalle esperienze di 

migrazione e dalle proprie radici culturali. Esse continuano a 

mantenere connessioni con la madrepatria sulla base di una storia 

condivisa, un’identità o esperienze comuni vissute nel Paese di 

destinazione35. Questi scrittori, che hanno sofferto l’allontanamento 

 
35 IOM, International Migration Law No. 34 - Glossary on Migration, 2019. 
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dalla propria terra natia, scrivono e raccontano storie del loro paese, 

nella speranza di mantenere viva la memoria storica e di 

sensibilizzare il pubblico internazionale rispetto alla situazione 

afghana. Lo spostamento forzato ha influenzato profondamente la 

produzione letteraria, ma ha anche dato vita a nuove forme di 

espressione, capaci di raccontare storie di resilienza, speranza e lotta 

per il futuro del paese. Nonostante la letteratura in questo caso sia 

emersa da una situazione catastrofica, essa ha acquisito un valore 

profondo, dando significato alla storia, intrecciando drammi intimi 

della vita quotidiana nella più ampia narrazione di eventi che, col 

tempo, hanno contribuito alla nascita di un mito collettivo. La 

letteratura afghana si rivolge inevitabilmente alla distruzione del 

mondo in cui gli scrittori, o i loro genitori, sono cresciuti e al 

conseguente dilemma identitario che affrontano in quanto musulmani 

immigrati. Il distacco dalla società che li circonda può essere attutito, 

ma non cancellato. Questo accade perché il desiderio di cercare le 

proprie radici in una terra ancestrale, che le nuove generazioni 

ricordano vagamente o non hanno mai visto, si intreccia – molto 

spesso – con la ricerca dell’identità36. La difficoltà delle vittime di 

diaspora sta nel conciliare due identità e di trovare uno spazio terzo 

in cui le contraddizioni tra le proprie radici e la nuova realtà possano 

essere vissute come una forza e non come un ostacolo. Esse fanno 

parte della minoranza del popolo afghano che tempi addietro ha avuto 

 
36 Zohra Saed, Sahar Muradi, One Story, Thirty Stories: An Anthology of 
Contemporary Afghan American Literature, University of Arkansas Press, 
Fayetteville 2010, p. 10. 
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i mezzi e la motivazione per cercare e trovare nuove strade; per 

questo motivo hanno dovuto rinunciare alla storia nazionale, ai 

ricordi familiari e ai sogni d’infanzia per forgiare una nuova vita 

come esuli in una terra straniera. Min Tamir Ansary ha commentato 

così il fenomeno della diaspora letteraria afghana: 

 
For Afghans the seminal event of their shared history is 
happening right now. It is the violence that has been raging 
since the 1970s and the exile it engendered. The mythic 
narrative is taking shape in real time, and we’re in the middle 
of its birth.37 

 

Comprendiamo dalle sue parole che abbiamo davanti un nuovo 

fronte letterario, profondamente influenzato dalla storia complessa 

della Nazione, dalle molteplici etnie e dalle condizioni 

sociopolitiche. Gran parte di questo tipo di letteratura si impegna a 

ritrarre in maniera fedele gli effetti delle guerre, della perdita della 

patria, della misticità e, in particolar modo, il ruolo della donna e 

l’oppressione di genere. A partire dal XX secolo, la diffusione della 

stampa e l’istruzione femminile ha permesso a nuove voci letterarie 

di emergere nel nome della resistenza, sfidando il silenzio imposto 

dal potere. Il compito di queste voci femminili è quello di plasmare 

una nuova generazione di afghani coscienti di ciò che accade nel 

proprio paese, e autrici come Homeira Qaderi e Fawzia Koofi lo 

hanno fatto a partire da una giusta istruzione ai propri figli, che oggi 

fanno parte di una nuova generazione di afghani. Lo scopo principale 

 
37 Ibidem, cit., p. 12. 
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è quello di rendere i figli del popolo consapevoli non solo della 

propria storia, ma anche delle ingiustizie e delle repressioni subite, in 

particolare in quanto donne. Nel caso delle autrici sopracitate, le 

lettere alla fine di ogni capitolo possono essere considerate un mezzo 

di istruzione diretta, attraverso il quale si rivolgono ai propri figli in 

modo personale e intimo. Questo tipo di scrittura non solo trasmette 

esperienze personali, ma permette delle riflessioni sulle scelte da loro 

compiute. 

La scelta del prendere in analisi due memoir non è stata 

assolutamente casuale. Il memoir rappresenta uno dei generi più 

significativi della letteratura femminista afghana, poiché consente 

alle autrici di raccontare esperienze personali e collettive legate 

all’oppressione di genere. Attraverso la narrazione in prima persona, 

le scrittrici danno voci a storie ignorate dalla storiografia ufficiale, 

trasformando la memoria individuale in un atto politico di resistenza. 

La scrittura si afferma così come uno strumento che dà voce 

all’esperienza dell’oppressione di genere per ritrovare un equilibrio 

identitario e allo stesso tempo di ricollegarsi alle origini. Allo stesso 

tempo, è la ricerca di un legame descritto con toni vividi e colorati in 

contrasto con la rappresentazione di un Afghanistan sterile e 

polveroso.  

 

3. Il femminismo islamico 
 
Il femminismo islamico, emerso circa due decenni fa, si presenta 

come un discorso innovativo sulle donne e sul genere. Non c’è 
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consenso su chi abbia usato per primo il termine “femminismo 

islamico”, che ha iniziato a comparire nel dibattito femminista nella 

prima metà degli anni ’90. Probabilmente, fu l’antropologa di origine 

iraniana Afsaneh Najambadi nel 1994, in una conferenza alla School 

of Oriental and African Studies di Londra, a definire così l’attivismo 

di genere di diverse iraniane impegnate nello sviluppo della 

promozione dei diritti delle donne. Najambadi spiegava che questo 

movimento si è sviluppato in Iran grazie al gruppo di donne che 

scrivevano per la rivista Zanan, chiusa il 28 gennaio 2008 dalle 

autorità della Repubblica islamica con l’accusa di presentare 

un’immagine negativa dell’Iran38. Il movimento del femminismo 

islamico si basa sulla rilettura del Corano da una prospettiva 

femminile, sostenendo l’uguaglianza di genere e proponendo riforme 

alle leggi e alle istituzioni patriarcali nel nome dell’islam. Le pratiche 

e le idee di questo movimento vedono nella religione uno strumento 

efficace per affermare l’uguaglianza di genere nel XXI secolo. Esso 

trascende le categorie geografiche e mentali e studia il fenomeno da 

un punto di vista sia locale che globale, giacché è diffuso sia tra le 

donne che vivono nei paesi a maggioranza musulmana che tra quelle 

della diaspora. Il cuore del discorso che ruota attorno al femminismo 

islamico è l’idea che i percorsi verso l’emancipazione femminile non 

debbano seguire necessariamente il modello occidentale, presentato 

in molti casi come universalista, ma che possa invece realizzarsi 

attraverso l’accettazione critica e una reinterpretazione della propria 

 
38 Renata Pepicelli, Femminismo Islamico. Corano, diritti, riforme, Carocci, Roma, 
2010, p. 53. 
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tradizione culturale. Leila Ahmed, storica di origine egiziana, 

afferma che l’idea dell’emancipazione delle donne raggiungibile solo 

attraverso l’abbandono dei costumi di una cultura locale in favore di 

un’altra, non ha alcun fondamento. Questo femminismo non mette in 

discussione la sacralità del Corano, bensì la sua interpretazione. Una 

rilettura attenta al genere mostrerebbe che il vero messaggio religioso 

non sia affatto misogino, ma che sia frutto di interpretazioni dei testi 

sacri di élite maschili tese ad affermare l’inferiorità e la sottomissione 

femminili, distorcendo il messaggio islamico e l’insegnamento del 

profeta. 

A seconda del contesto regionale e del posizionamento politico, il 

femminismo islamico assume diverse posizioni, che hanno in 

comune l’obiettivo di affermare i diritti delle donne in chiave 

islamica. Una delle più note esponenti del femminismo islamico, 

Fatima Mernissi, ha affermato che ridurre le donne fondamentaliste 

a degli spettatori obbedienti significa ridurre le dinamiche del 

movimento religioso di protesta. Sebbene agli albori le donne 

fondamentaliste potessero essere facilmente manipolate, oggi in 

molti paesi musulmani assistiamo alla nascita di una leadership 

femminile forte. Da un lato, esistono diverse strade di lotta per 

garantire la liberazione delle donne dal patriarcato, ma dall’altro 

questo movimento rifiuta l’atteggiamento “salvifico” con cui una 

parte del pensiero occidentale si relazione al mondo musulmano. Il 

movimento femminista islamico allora si confronta su due fronti: 

contestare le tradizioni e i costumi misogini delle società musulmane 

e scardinare quelli che sono gli stereotipi occidentali che vedono 
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nell’Islam la causa principale della subordinazione femminile. Gli 

studi postcoloniali hanno messo in discussione il principio 

dell’universalità dei diritti delle donne, mostrando come la 

condizione femminile e le sfide poste ai movimenti femministi 

differiscano a seconda dei contesti, respingendo l’idea che 

l’uguaglianza di genere debba seguire i valori e i modelli 

occidentali39. 

Il pensiero femminista occidentale sembrerebbe non comprendere 

che l’attuale riposizionamento dell’Islam nella sfera pubblica 

avviene anche grazie all’impegno delle donne all’interno di essa. La 

liberazione delle donne non può avvenire attuando una condanna 

generica all’islam, piuttosto si dovrebbe contrastare chi sostiene la 

subordinazione femminile, sostenendo percorsi di emancipazione 

alternativi. È necessario sfatare il mito coloniale e missionario 

secondo cui le donne musulmane necessitano di essere salvate e 

affermare che sarebbe più utile lavorare al loro fianco, riconoscendo 

le proprie responsabilità nella costruzione delle ingiustizie globali. 

Questo accade perché il peso delle tradizioni non può essere 

compreso pienamente se non si collocano queste ultime in un quadro 

geopolitico e storico. L’impatto della storia coloniale a tal proposito 

non si può sottovalutare, così come le disuguaglianze globali, la 

propaganda antislamica e i conflitti in corso, come quello in 

Afghanistan. Esistono forme diverse di autodeterminazione, che 

devono essere riconosciute, come nel caso del velo: molte femministe 

 
39 Ibidem, cit., pp. 21-27. 
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islamiche, pur non indossandolo, difendono la libertà di scelta delle 

donne. Non vedono alcuna contraddizione tra la rivendicazione 

dell’uguaglianza di genere e l’emancipazione femminile, da un lato, 

e il coprirsi il capo, dall’altro.  

Secondo le femministe islamiche, Muhammad ha garantito alle 

donne diritti di cittadinanza nella comunità che ha fondato. L’avvento 

dell’islam ha comportato un miglioramento delle condizioni di vita 

delle donne rispetto al periodo preislamico. Tra i cambiamenti 

introdotti ci sono: la proibizione di allontanare le donne mestruate 

dalle loro case; la limitazione a quattro mesi del periodo in cui un 

marito può negare alla moglie le relazioni sessuali, dopodiché la 

donna può chiedere il divorzio; la limitazione del numero di mogli a 

quattro e il riconoscimento dei diritti che spettano a esse; il 

riconoscimento del diritto all’eredità per donne e bambini; la 

condanna dell’infanticidio femminile come crimine contro Dio; la 

proibizione di rendere le donne musulmane prigioniere di guerra. Per 

le femministe islamiche, il messaggio di liberazione insito nell’Islam 

delle origini alla luce della realtà del XXI secolo andrebbe riletto.  

 

Come già anticipato, il femminismo islamico poggia le sue basi 

teoriche sia sulla reinterpretazione del Corano, sia sulla rilettura 

critica della sunna (tradizione) e degli hadith (detti e fatti attribuiti al 

Profeta), operazioni rese possibili dall’ijtihad. È un lavoro esegetico 

che prende in considerazione non solo i testi sacri dell’Islam, ma 

anche storia, sociologia e cultura del mondo islamico. L’obiettivo è 

sovvertire le letture predominanti dei testi sacri per rivendicare diritti 
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tutt’oggi negati e ottenere che il genere femminile non sia considerato 

inferiore a quello maschile. Il Corano è per i musulmani la diretta 

parola di Dio, rivelata al Profeta Muhammad per mezzo 

dell’arcangelo Gabriele, quindi non un testo ispirato da Dio, come 

l’Antico e il Nuovo Testamento. Esso si compone di 114 sure, che a 

loro volta si compongono di 6.236 versetti e la sua rivelazione si 

aggira tra il 609-610 e il 632 d.C. La sunna è l’insieme delle regole 

fondate su parole, azioni e assensi del Profeta Muhammad, 

considerato Inviato di Dio (rasul), e allo stesso tempo uomo come gli 

altri. È un modello per tutti i fedeli, i quali sono tenuti a seguirne le 

orme. Gli hadith sono racconti o detti attribuiti al Profeta e, a secondo 

dell’autorevolezza dei trasmettitori e dell’esame del loro contenuto, 

questi si dividono in autentici (sahih), buoni (hasan) e deboli (da’if). 

Essi rappresentano il commento alla Parola divina, poiché spiegano 

e completano le indicazioni e i precetti nel Corano. L’itjihad è lo 

sforzo di interpretazione personale delle fonti, tuttavia nell’Islam 

sunnita questo non è più formalmente consentito perché i credenti 

non sono legittimati a rifarsi direttamente ai testi sacri. Nel loro 

operato devono limitarsi alla limitazione del percorso 

precedentemente tracciato da un’interpretazione tecnica delle 

disposizioni classiche al fine di adattarle alle situazioni concrete 

poste dalla realtà del ventunesimo secolo. Il femminismo islamico e 

il riformismo islamico sostengono che la porta dell’itjihad deve 

essere riaperta e permettere a tutti i fedeli di accedere direttamente 

alla verità del messaggio divino attraverso una interpretazione 

personale dei testi sacri. 
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Figure come Riffat Hassan, teologa e attivista, e Amina Wadud, 

docente di studi islamici, hanno proposto un’ermeneutica femminista 

attraverso la rilettura dei testi sacri da una prospettiva di genere. 

Nell’articolo Equal Before Allah? Woman-Man Equality in the 

Islamic Tradition (1987), Hassan sostiene che nel racconto della 

genesi così come presentato nel Corano non si palesi alcuna 

superiorità di genere. Piuttosto, si afferma che uomo e donna sono 

stati creati da Dio da uno stesso nafs (anima) e pertanto sono uguali 

ai Suoi occhi. La credenza diffusa tra musulmani e avvalorata da 

alcuni hadith secondo la quale Eva è all’origine del peccato è frutto 

dell’influenza della tradizione giudaico-cristiana. Secondo Hassan, 

infatti, l’Islam sarebbe anti-patriarcale e il riconoscimento della 

differenza di genere non si estenderebbe oltre quella biologica. Il 

Corano prescriverebbe all’uomo di sostenere la donna materialmente, 

perché quest’ultima è l’unica in grado di dare la vita. Questa 

responsabilità però non dovrebbe essere generalizzata considerando 

gli uomini superiori alle donne, bensì dovrebbe garantire un mutuo 

supporto. È questa, secondo Hassan, la giusta lettura della prima parte 

del versetto 34 della sura IV: «Gli uomini sono preposti alle donne, 

perché Dio ha prescelto alcuni esseri sugli altri e perché essi donano 

dei loro beni per mantenerle»40. Questa lettura suggerisce che il 

Corano impone una suddivisione dei compiti e dei ruoli sociali: 

l’uomo deve prendersi cura della donna perché quest’ultima è 

impegnata nel generare figli.41 Anche Amina Wadud, attraverso 

 
40 Corano, 4:34. 
41 Renata Pepicelli, Femminismo Islamico. Corano, diritti, riforme, pp. 60-62. 
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l’itjihad delle sacre scritture del Corano, si è presto convinta come il 

genere sia una categoria di pensiero che percorre tutto il Libro e non 

un semplice discorso. Attraverso un lavoro di decostruzione 

dell’esegesi prodotta dagli uomini, afferma che il Corano si compone 

di due voci: una maschile e una femminile, quest’ultima ridotta al 

silenzio. Nel suo libro Qur’an and Woman: Rereading the Sacred 

Text from a Woman’s Perspective (1992) spiega che le differenze di 

genere vanno accordate alle funzioni sociali e culturali e che nel 

Corano Dio si rivolge agli individui intesi come nafs, senza 

riferimento al loro genere42. Femminilità e mascolinità non sono 

caratteristiche insite nella persona, tantomeno sono concetti di cui il 

Corano si occupa, bensì sono caratteristiche applicate a seconda di 

fattori culturali che stabiliscono come ciascun genere debba 

comportarsi43. Per comprendere il Corano, quest’ultimo andrebbe 

compreso nella sua interezza e solo così apparirebbe il suo spirito di 

giustizia. È bene chiarire che tuttavia il concetto di giustizia cambia 

nel corso della storia: ad esempio, se al tempo del profeta Muhammad 

la schiavitù era accettabile, oggi è inammissibile. È anche necessario 

fare una distinzione tra le sacre scritture, le letture di queste ultime e 

lo sviluppo dell’Islam nei secoli. La stessa lingua araba in cui si 

esprimeva il Profeta non dovrebbe essere considerata sacra, per due 

motivi: il primo è che il Profeta non era poliglotta; la scelta della 

lingua araba avrebbe, quindi, come motivazione le origini di 

 
42 Amina Wadud, Qur’an and Woman: Rereading the Sacred Text from a Woman’s 
Perspective, Oxford University Press, New York 1992, p. 34. 
43 Ibidem, cit. p. 22. 
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Muhammad; il secondo è che la lingua araba, esprimendosi in genere 

e in oggetti animati e inanimati, sembrerebbe creare delle categorie 

distinte in contrasto con l’universalità del messaggio islamico44. Le 

intenzioni divine possono essere comprese solo attraverso un 

dinamico e costante processo di interpretazione. Pertanto, Wadud 

rigetta le interpretazioni della seconda parte del versetto 34 della sura 

IV che autorizzerebbero gli uomini a picchiare le donne: 
 

Le donne sono dunque devote a Dio e sollecite della propria 

castità, così come Dio è stato sollecito di loro; quanto a quelle 

di cui temete atti di disobbedienza, ammonitele, poi lasciatele 

sole nei loro letti, e infine battetele. 
 

Sarebbe inverosimile credere che gli uomini possano picchiare le 

donne con l’autorizzazione di Dio, in quanto sarebbe messo in crisi 

lo spirito di giustizia del Corano. Siccome i principi etici e morali al 

tempo del Profeta erano diversi da quelli dell’epoca odierna, il 

passaggio andrebbe inteso non come un permesso, ma come una 

restrizione alle pratiche di violenza contro le donne diffuse in quel 

periodo. Seguendo l’invito di Wadoud a cercare significati alternativi 

a quello di “picchiare, battere” per rendere la forma imperativa del 

verbo daraba, Laleh Bakhitar, studiosa irano-statunitense, nella sua 

traduzione in lingua inglese del Corano The Sublim Quaran (2007), 

suggerisce che la giusta trasposizione sarebbe “andare via”. Bakhtiar 

è convinta che per determinare il senso del versetto fosse necessario 

analizzare il modo in cui il Profeta lo aveva recepito, e come si era 

 
44 Ibidem, cit., p. 12. 
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comportato con le sue mogli. Se Muhammad non ha mai picchiato le 

mogli, ma si è allontanato quando c’erano delle difficoltà, per attutire 

la rabbia e riavvicinarsi, perché mai i musulmani dovrebbero fare ciò 

che lui non ha fatto, in quanto guida e modello per i fedeli? 45 

 
45 Renata Pepicelli, Femminismo Islamico. Corano, diritti, riforme, cit., pp. 65-67. 
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CAPITOLO 2 
 
L’Oppressione Femminile in Afghanistan: un’analisi 
letteraria 
 
Nel contesto della letteratura afghana, Homeira Qaderi e Fawzia 

Koofi si sono distinte per la loro capacità di rappresentare la 

complessità della condizione femminile nel paese, esplorando 

tematiche di oppressione e resilienza. Questo capitolo si propone di 

analizzare in che modo le loro opere riflettano la realtà sociale e 

politica come un’esperienza vissuta nel quotidiano, attraverso luoghi 

familiari e situazioni che – nel loro carattere ordinario – diventano 

specchi di dinamiche più complesse. Le autrici non si limitano a 

descrivere la vita di tutti i giorni, ma attraverso l’analisi di dettagli 

più intimi riescono a rilevare contraddizioni e tensioni che 

attraversano la società. Il capitolo seguirà una struttura tematica che 

concerne diversi aspetti della vita delle donne afghane: la casa, intesa 

come spazio di sofferenza e resistenza; l’educazione e la religione 

come strumenti di controllo; le difficili dinamiche del sentimento 

umano in una realtà difficile e alienante e infine le conseguenze del 

crescere in Afghanistan. Attraverso questa lente, le opere prese in 

esame non solo raccontano storie individuali, ma offrono uno spunto 

di riflessione più ampio sulla condizione umana, sulla lotta per la 

giustizia sociale e sull’impatto delle forze politiche sulla vita 

quotidiana. Attraverso il filtro dei memoir, The Favoured Daughter. 

A Woman’s fight to lead Afghanistan into the Future (2012) di 

Fawzia Koofi e Dancing in The Mosque (2020) di Homeira Qaderi, 
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saremo in grado di riflettere sulla percezione soggettiva degli eventi 

storici e politici che hanno caratterizzato la storia di milioni di donne 

in Afghanistan. Questo genere letterario ci consente di comprendere 

meglio il rapporto tra donna e storia, mostrando come la resistenza e 

il cambiamento siano spesso radicati nella vita quotidiana, nelle 

piccole scelte e nei gesti più intimi. I luoghi familiari, che nei racconti 

potrebbero sembrare semplicemente scenari di azione, diventano 

teatri di un conflitto interiore ed esteriore, dove la lotta per la 

sopravvivenza, la dignità e la giustizia si intrecciano in modo 

indissolubile. Questi scritti non solo documentano un'epoca, ma sono 

anche veicolo di un messaggio universale sulla condizione della 

donna, sulle sue fragilità e sulla sua capacità di adattarsi, combattere 

e sperare un futuro migliore. Le opere di Fawzia Koofi e Homeira 

Qaderi rappresentano una risposta al dominio patriarcale, facendo 

della loro narrazione un mezzo di resistenza e cambiamento culturale. 

È bene rimarcare che, come anticipato nel capitolo precedente, le 

donne del Medio Oriente, in particolare le donne afghane, sono 

solitamente concepite come soggetti deboli e sottomessi, bisognose 

di liberazione. Le persone al di fuori di questi paesi non conoscono il 

percorso compiuto da queste donne, dal giogo alla liberazione, così 

come dal risveglio alla determinazione. Allo stesso tempo è vero che 

gran parte di queste sfide sono accompagnate da incidenti, come 

matrimoni precoci, abusi coniugali, violenza e controllo patriarcale. 

Alcuni scrittori afghani internazionali come Koofi, Qaderi, Hosseini, 

Mehboob, sono tra quelle diaspore che, attraverso la loro narrazione, 

suggeriscono che le donne afghane stanno emergendo, 
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reinventandosi sotto il peso della marginalizzazione46. Le autrici di 

cui parleremo in questo studio, per esempio, hanno presentato la lotta 

delle donne afghane per l’emancipazione dalle strutture patriarcali 

nonostante limiti e restrizioni imposte. Pertanto, questi scritti hanno 

sfidato anche i discorsi sui pregiudizi occidentali nei riguardi delle 

donne afghane, proiettandole come archetipi moderni dotate di spirito 

combattivo e atteggiamento emancipatorio, invece di figure 

tradizionalmente sottomesse, silenziate, oppresse e marginalizzate. 

Prima di addentrarci nell’analisi delle loro opere, è opportuno 

delineare il profilo di Homeira Qaderi e Fawzia Koofi. Entrambe, con 

percorsi diversi ma complementari, offrono uno sguardo unico sulla 

condizione femminile in Afghanistan, contribuendo non solo al 

panorama letterario, ma anche a quello politico e sociale. 

Homeira Qaderi nasce nel 1980 a Kabul, durante gli anni 

dell’Occupazione Sovietica. Sua madre era un’artista, mentre suo 

padre un insegnante di scuola superiore. La sua è un’infanzia 

macchiata dai crimini di guerra, tant’è che all’inizio del suo memoir 

descrive l’Afghanistan come diviso tra la strada di fronte in cui 

giocava durante i cessate il fuoco e il pericoloso mondo al di fuori 

delle mura quando la guerra tornava la imprigionava dentro47. All’età 

di tredici anni, Homeira organizza segretamente delle lezioni di 

 
46 Imran M., Ismail Sayed M., Khaled Hosseini's women as modern archetypes: A 
study of obedient, resistant and empowered Afghan women, in «Frontiers in 
Sociology», 7, 2022, pp. 2-5,  
https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.104143
5. 
47 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan mother’s Letter to her Son, 
pp.8-9. 

https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.1041435
https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.1041435


60 
 

alfabetizzazione alle ragazze del suo quartiere, e successivamente 

prende anche a insegnare ai bambini nei campi profughi. Durante gli 

anni della sua adolescenza, inoltre, pubblica un racconto che fin da 

subito genera malcontento da parte dell’occupazione Talebana. Nel 

2001 si trasferisce in Iran con il suo compagno per proseguire gli 

studi interrotti a causa delle restrizioni in Afghanistan, conseguendo 

successivamente una laurea in letteratura persiana. Tuttavia, il suo 

soggiorno venne interrotto nel 2008 a causa della partecipazione a 

delle manifestazioni politiche. Ciò però non ferma la sua fame di 

conoscenza, tant’è che alla fine riesce ad ottenere un Ph.D. in 

letteratura persiana in India e successivamente si sposta negli Stati 

Uniti, dove completa il Programma Internazionale di Scrittura presso 

l’Università dell’Iowa48. Il suo percorso è dunque altalenante, 

segnato da diverse interruzioni, che si intersecano con la sua vita 

privata. La ferma decisione di mettere nero su bianco la sua vita 

nell’opera Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her 

Son non è casuale. Scritto nel 2020, il Memoir si presenta come un 

grido d’aiuto da parte non solo di una scrittrice, ma di una madre alla 

quale è stato negato il diritto di stare con suo figlio a causa delle rigide 

leggi della Sharia. A seguito del divorzio con il suo compagno, 

Qaderi non riceve alcun aiuto da parte dell’amministrazione e della 

burocrazia Afghana per tenere suo figlio, Siawash, che invece è 

trattenuto in Afghanistan da suo padre. Homeira Qaderi scrive questo 

memoir sotto forma di lettere con l’intento che suo figlio possa 

 
48 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan mother’s Letter to her Son, 
pp.142-144. 
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conoscerla per ciò che realmente è, piuttosto che come una figura 

passiva all’interno di una narrazione costruita da voci estranee. 

Attraverso questo racconto narra la sua vita in Afghanistan sotto i 

vincoli oppressivi delle occupazioni. Le memorie dipingono un 

quadro vivido e crudo della resilienza di Homeira, che affronta le 

sfide di una società patriarcale fin dalla tenera età. La storia prosegue 

poi con l’avanzare della sua età, diventa una ragazza che sfida le 

aspettative della società, una donna che prosegue l’istruzione 

personale contro ogni previsione e infine una madre, la cui lotta per i 

diritti ha un prezzo caro. Qaderi descrive situazioni in cui la forza 

d’animo viene messa alla prova, come quando sfida la legge 

istruendo alle altre ragazze o quando scrive, e quindi sfrutta la 

letteratura come uno strumento di resistenza. Condivide inoltre storie 

intime di amore, perdita e sacrificio, fornendo informazioni su come 

le donne afghane cercano di resistere alla discriminazione sistemica 

mentre si sforzano di mantenere la propria identità. 
 

In un contesto simile, Fawzia Koofi nasce nel 1975 nel 

Badakhshan, si inserisce nel panorama di donne che, pur provenendo 

da situazioni di grande difficoltà, si impegnano nel cambiamento. 

Figlia di una famiglia poligama e di un padre, membro del 

parlamento per venticinque anni, ucciso dai mujaheddin, Koofi 

inizialmente desiderava diventare medico, ma si orientò verso gli 

studi di scienze politiche, ispirata da suo padre e dal suo impegno per 

il cambiamento, con l’obiettivo di entrare a far parte dell’UNICEF. 

La sua grinta si rivela fin da piccola, quando riesce a convincere i 
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suoi genitori a mandarla a scuola, diventando così l’unica donna della 

sua famiglia a proseguire gli studi. Successivamente, Fawzia Koofi 

si laurea a Preston, in Afghanistan, con un master in economia e 

management. The Favored Daughter: One Woman’s Fight to Lead 

Afghanistan to the Future è un memoir che ripercorre la sua vita dalla 

nascita fino alla sua elezione come vicepresidente, intrecciando la sua 

storia personale e familiare con le vicende storico-politiche del suo 

paese. Anche nel suo caso, la narrazione è corredata da lettere 

indirizzate alle sue due figlie, Sharazad e Shura, in cui condivide 

riflessioni e speranze sul futuro, simili a quelle che Homeira Qaderi 

inserisce nel suo memoir, pur se in contesti e circostanze diverse. La 

loro vita viene sconvolta quando il padre di lei viene assassinato dai 

mujaheddin che combattono l’occupazione sovietica. Poiché non è 

più sicuro vivere nel loro villaggio, fuggono nella capitale dove 

Fawzia ha la possibilità di studiare. Con la presa del potere da parte 

dei talebani, è costretta a interrompere gli studi di medicina e finisce 

per sposare Hamid, che viene arrestato tre volte dai talebani senza 

alcuna accusa. Sviluppa la tubercolosi a causa dei duri trattamenti che 

riceve in prigione che alla fine lo portano alla morte, lasciando 

Fawzia a crescere le sue due figlie da sola. Mentre suo marito era 

malato, Fawzia ha già iniziato la sua carriera politica e lotta per i 

diritti delle donne. Lavora per le Nazioni Unite nella provincia di 

Badakhshan che non è controllata dai talebani. Dopo la caduta dei 

talebani, conquista un seggio in Parlamento come rappresentante di 

Badakhshan e continua il lavoro di suo padre. Nonostante le minacce 
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di morte, la sua ambizione non cede mai. Viene eletta vicepresidente, 

diventando la prima donna a ricoprire questa carica. 
 

1. Spazi di Oppressione e Resistenza 
 
Nelle opere letterarie afghane è difficile per il lettore tracciare un 

confine tra l’infanzia e le fasi della vita che la seguono. Tutte le fasi 

di crescita appaiono accelerate, le esperienze che un bambino 

dovrebbe vivere in modo graduale e protetto vengono interrotte dalla 

durezza della realtà sociale e dalla violenza che permeano il contesto. 

Se l’adolescenza, per esempio, per estensione è il periodo in cui un 

individuo acquisisce consapevolezza di sé e del mondo che lo 

circonda, in Afghanistan questo processo avviene molto prima, 

poiché compresso in un’unica fase di lotta per la sopravvivenza e, nel 

caso delle donne, è una presa di coscienza forzata che inizia 

precocemente e con durezza. In tal modo, l’infanzia diventa un 

concetto ambiguo, sovrapposto a quello di giovinezza, dove le tappe 

evolutive tipiche dei più giovani sono distorte dalle circostanze 

esterne e diventano un campo di battaglia per la crescita e la 

resilienza. Questa crescita accelerata si declina nell’oppressione di 

genere, nella misura in cui anche il solo venire alla luce con un 

apparato riproduttivo diverso da quello maschile delimita il futuro 

sociale di un nascituro. L’infanzia femminile in Afghanistan è quindi 

una fase precaria e priva di opportunità di sviluppo, segnata dalla 

privazione, dall’assenza di libertà e dalla violenza. Così come anche 

Homeira Qaderi e Fawzia Koofi testimoniano nei loro memoir, la 
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discriminazione di genere è qualcosa di intrinseco nell’identità 

culturale afghana e, di conseguenza, c’è poco spazio per la 

spensieratezza perché fin da piccola una donna è tenuta ad assumere 

il ruolo di un’adulta, diventando portatrice di responsabilità familiari 

che la privano della possibilità di crescere come bambina. 

L’educazione e la crescita di una donna in Afghanistan sono, per 

molti versi, delimitate dal controllo sociale, che le impone limiti più 

rigidi rispetto all’educazione e alla crescita maschile. La negazione 

di accedere all’istruzione, l’isolamento domestico e il matrimonio 

precoce sono elementi che segnano il percorso di crescita. Nei loro 

lavori, Koofi e Qaderi cercano di decostruire questa realtà restituendo 

al lettore un’immagine diversa: si cercano voci e identità femminili 

attraverso una lotta che comincia molto presto e che, sebbene segnata 

dalla privazione e dalla sofferenza, non è priva di speranza, di forza 

e di desiderio insopprimibile di libertà, riscatto e cambiamento.  

 

Homeira Qaderi fornisce al lettore un prologo molto interessante 

che si apre con un racconto, ossia la storia di Shah Pesar. La doppia 

struttura narrativa del prologo contrappone le riflessioni di Homeira 

alle storie fantasiose di Shah Pesar, mettendo in evidenza fin dalle 

prime pagine quando intrinseca sia nelle donne afghane la 

disuguaglianza di genere. Parliamo infatti di consapevolezze che 

partono dalla tenera età, tant’è che, mentre le avventure dello Shah 

Pesar rappresentano libertà e azione, e quindi si tratta di una storica 

tipica che si narrava ai bambini, alle bambine, come suggerisce 

l’autrice, toccano storie di mostri. Shah Pesar è un giovane il cui 
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nome significa “figlio del re”, è descritto con occhi innocenti e 

curiosi mentre si imbatte in un mondo magico e il suo senso di 

meraviglia lo conduce a una lampada di metallo49. Il giovane sfrega 

la lampada, compare un jinni che gli comunica di essere al suo 

servizio, ma la narrazione a un certo punto viene spezzata dall’autrice 

stessa. La sua è una voce profondamente personale, e segna un netto 

contrasto nella storia. 

 
My grandmother, Nanah-jan, never told me stories like that. In 
the stories she saved for me, there were no jinnis or magic 
wands to make my dreams come true. My stories were 
populated with wild monsters like Baba Ghor-ghori, 
Barzanghi, Mard-azam, Dokhtar-khor, and hundreds more. 
[…] The purpose of her stories was primarily to keep me from 
playing with boys, cutting my hair, wearing short skirts, 
climbing trees, talking to the neighbour girl over the wall, 
laughing out loud, and ever arguing with Nanah-jan.50 

 
[Caro figlio, mia nonna, Nanah-jan, non mi ha mai 
raccontato storie simili. Nelle storie che aveva in serbo per 
me, non c’erano jinnis o bacchette magiche che 
realizzassero i miei sogni. Le mie storie erano popolate da 
mostri selvaggi, come Baba Ghor-ghori, Barzanghi, Mard-
azam, Dokhtar-khor e altre centinaia […] Lo scopo delle 
sue storie era principalmente quello di impedirmi di 
giocare con i ragazzi, tagliarmi i capelli, indossare gonne 
corte, arrampicarmi sugli alberi, parlare con la ragazza del 
vicinato oltre il muro, ridere ad alta voce e litigare sempre 
con Nanah-jan.] 

 
49Ataullah Fazil, Gender Inequality in Homeira Qaderi’s Dancing in the Mosque, 
in «New Literaria», 1 Agosto 2023, pp. 213-215,  
https://www.researchgate.net/publication/372945632_Gender_Inequality_in_Ho
meira_Qaderi's_Dancing_in_the_Mosque  
50 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., pp.3-4. (trad. mia).  

https://www.researchgate.net/publication/372945632_Gender_Inequality_in_Homeira_Qaderi's_Dancing_in_the_Mosque
https://www.researchgate.net/publication/372945632_Gender_Inequality_in_Homeira_Qaderi's_Dancing_in_the_Mosque
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Quella che leggiamo è una prima riflessione sulla propria infanzia 

e sui vincoli culturali che hanno plasmato la sua vita, che contrastano 

nettamente con le magiche avventure di Shah Pesar e, per estensione, 

degli uomini. Qaderi ricorda i racconti oscuri e ammonitori della sua 

infanzia, per mettere in evidenza il fatto che il costrutto sociale 

secondo il quale i maschi devono fare cose da maschi, e le femmine 

cose da femmine ma nei limiti, possa trovare appoggio già negli anni 

della formazione. La voce aggiunge uno strato di contesto culturale e 

di aspettative sociali, creando un contrasto con l’esperienza magica 

dello Shah. La narrazione ci informa fin dall’inizio sui diversi poteri 

coercitivi che assumono forme diverse per limitare la libertà delle 

donne e soggiogare i loro diritti fondamentali. Qaderi racconta che 

l’oppressione di genere fosse radicalizzata a partire dalle componenti 

femminili nella sua stessa casa, che non esitavano a ricordarle quale 

fosse il suo ruolo all’interno della società. Qaderi racconta «Nanah-

jan always said, “a girl should have fear in her eyes”. Aunt Zahra told 

me, “a girl’s fear is right on her eyelids”»51 queste condizioni 

riflettono una paura culturale radicalizzata che le donne siano 

vulnerabili, e che in quanto tali debbano essere protette a tutti i costi. 

Tuttavia, per evitare di cadere nel pericolo, una donna dovrebbe 

tenere la paura come costante nella sua vita. 

 
Nanah-jan said, “In ancient times they would chain a girl’s feet 
together so that she wouldn’t stride wider and wouldn’t 
become a source of shame for her family.” I was never 

 
51 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p.7. 
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concerned about the chain on the feet or the family honor. I 
didn’t even understand what that meant. I was in my own 
world. Away from the eyes of my grandfather, my uncles, and 
my father.52 

 
[Nanah-jan disse: “Nei tempi antichi incatenavano i piedi 
di una ragazza in modo che questi non si divaricassero e 
non diventasse fonte di vergogna per la sua famiglia”. Non 
mi sono mai preoccupata della catena ai piedi o dell’onore 
della mia famiglia. Non capivo nemmeno cosa 
significasse. Ero nel mio mondo, lontana dagli occhi di mio 
nonno, dai miei zii e di mio padre.] 

 

Il riferimento di Nanah-jan, sua nonna, all’antica usanza secondo 

la quale i piedi di una donna venissero incatenati per impedirle di 

uscire di casa e diventare motivo di vergogna per la sua famiglia, 

riflette l’idea di alcuni fondamentalisti secondo i quali una donna 

veniva segregata nello spazio domestico per limitarne l’interazione 

con l’ambiente esterno. In alcune famiglie conservatrici, la chiusura 

a chiave o l’uso di catene per impedire alle donne di muoversi, era 

spesso giustificato da norme patriarcali rigide, che vedevano la sfera 

femminile come una minaccia all’onore dell’intera famiglia. Sebbene 

non vi siano catene fisiche che leghino Qaderi, le aspettative sociali 

che la circondano la limitano più o meno allo stesso modo. Ragion 

per cui, l’autrice-bambina esprime il suo desiderio di liberarsi, 

dicendo a suo fratello «I would leave the house even if I didn’t have 

feet to walk on»53.L’affermazione è forte, cattura in effetti il suo 

profondo desiderio di svincolarsi dalla cultura che le impone di 

 
52 Ibidem, cit., p.32 (trad. mia). 
53 Ibidem, cit., p.20. 
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vivere la vita in una determinata maniera a causa del suo genere. Le 

differenze di genere permeano soprattutto la quotidianità di una 

donna. Si tratta di espedienti di cui difficilmente ci si può rendere 

conto, che la scrittrice riesce a mettere in evidenza attraverso una 

scena di vita quotidiana in cui, durante una cena, Homeira Qaderi 

chiede a sua nonna la stessa porzione di carne avuta da suo fratello. 
 

And when that same younger brother would eventually 
become bigger than both my sister, Zahra, who was named 
after my aunt, and me, he would be given a bigger share of 
meat at dinner. When I would say to Nanah-jan, “I want the 
same size piece as Mushtaq,” she would look at me and say, 
“Since when has a girl’s share become equal to a boy’s?” This 
kind of double-standard treatment infuriated me and led me to 
break rules.54 

 

[E quando quello stesso fratello minore alla fine sarebbe 
diventato più grande sia di mia sorella, Zahra, che si 
chiamava come mia zia, che di me, gli sarebbe stata data 
una fetta di carne più grande a cena. Quando dicevo a 
Nanah-jan “Voglio un pezzo della stessa misura di 
Mushtaq”, lei mi guardava e diceva “Da quando la 
porzione di una ragazza è diventata uguale a quella di un 
ragazzo?” Questo tipo di trattamento con due pesi e due 
misure mi facevano infuriare, e mi portarono a infrangere 
le regole.] 
 

Attraverso questo esempio l’autrice suggerisce che i cambiamenti 

debbano partire da aspetti apparentemente insignificanti della 

quotidianità, perché, se affrontati con attenzione, possono innescare 

 
54  Ibidem, cit., p.31. (trad. mia). 
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trasformazioni più profonde e durature55. Intervenire su questi 

aspetti, che vanno dall’educazione alla libertà di espressione, 

passando per la possibilità di una partecipazione attiva nella scala 

sociale, potrebbero risultare fondamentali per un miglioramento 

complessivo delle condizioni di vita delle donne e per una più equa 

redistribuzione del potere all’interno della società. Questo tipo di 

comportamento patriarcale non era pratica dell’intera società 

afghana. L’avanzare dell’età, la soglia dell’adolescenza che una 

donna raggiunge a quattordici anni è un ulteriore tabù per le famiglie 

afghane tradizionaliste, giacché uscire di casa e ricevere 

un’istruzione era una forma di vergogna.  

 

Tra le tradizioni più discusse si annovera quella del bacha posh. 

Homeira Qaderi nel suo memoir presenta un altro personaggio 

femminile vittima del patriarcato, Sharifah, una donna che viene 

ripresa dal marito perché incapace di dare alla luce un figlio maschio. 

È suo marito che annuncia che l’ultima tra le otto figlie concepite 

diventerà un maschio e la traveste con abiti da ragazzo affinché i 

parenti e la società pensassero che Dio avesse benedetto la loro 

famiglia con un figlio maschio, Mohammad. 

 
“My God,” I said. “You’re bleeding!” A trickle of blood was 
dripping onto the ground from the edge of Mohammad’s shoe. 
Mushtaq’s face went white. “Are you hurt?” Mohammad 

 
55 Ataullah Fazil, Gender Inequality in Homeira Qaderi’s Dancing in the Mosque , 
pp. 215-216, 
https://www.researchgate.net/publication/372945632_Gender_Inequality_in_Ho
meira_Qaderi's_Dancing_in_the_Mosque  

https://www.researchgate.net/publication/372945632_Gender_Inequality_in_Homeira_Qaderi's_Dancing_in_the_Mosque
https://www.researchgate.net/publication/372945632_Gender_Inequality_in_Homeira_Qaderi's_Dancing_in_the_Mosque


70 
 

wrapped his arms around his stomach. Mushtaq knelt down 
and rolled up Mohammed’s trouser. A line of blood was 
running down his calf. Mohammad groaned, his face ashen. 
Mushtaq rolled the trouser cuff halfway up Mohammad’s 
thigh, but the injury was somewhere higher. His leg was pale 
and shapely. And hairless. [...] Mohammad’s truth hit me like 
a clap of thunder on a cloudless day. All these years, that truth 
had been hidden beneath his clothes. Dumbstruck, I leaned 
against the wall. Mushtaq hadn’t figured it out. I wrapped my 
arms around Mohammad. “Don’t be frightened, dear,” I said. 
“All us girls reach puberty one day. Yours is early and you 
didn’t know.” Sobbing loudly, he leaned his head against my 
shoulder. […] “My mother told me to run home whenever this 
happens. This was all my father’s idea. He made me wear 
boys’ clothes, so our relatives would think that God had given 
them a boy. My father demanded a boy to remove the shame 
of a family of girls. My father threatened to divorce my mother 
and remarry if she didn’t agree. He needed a boy to open the 
store and clean up before closing; a boy who could shop in the 
market”.56 

 

[“Mio Dio”, dissi. “Stai sanguinando!” Un rivolo di sangue 
gocciolava a terra dal bordo della scarpa di Mohammad. Il 
volto di Mushtaq divenne bianco. “Sei ferito?” Mohammad 
si avvolse le braccia attorno allo stomaco. Mushtaq si 
inginocchiò e arrotolò i pantaloni di Mohammed. Una linea 
di sangue scorreva lungo il polpaccio. Mohammad 
gemette, il suo volto era impallidito. Mushtaq aveva 
arrotolato i pantaloni a metà della coscia di Mohammad, 
ma la ferita era da qualche parte più in alto. La sua gamba 
era pallida e formosa. E senza peli. […] La verità di 
Mohammad mi colpì come un tuono in una giornata senza 
nuvole. In tutti questi anni, la verità era stata nascosta 
sotto ai suoi vestiti. Sbalordita, mi appoggiai al muro. 
Mushtaq non l’aveva capito. Abbracciai Mohammad. 
“Non aver paura, cara”, dissi. “Tutte noi ragazze un giorno 
raggiungiamo la pubertà. Il tuo è in anticipo e tu non potevi 
saperlo”. […] “Mia madre mi ha detto di correre a casa 

 
56 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., pp. 60-61. (trad. mia). 
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quando sarebbe successo. Questa è stata un’idea di mio 
padre. Mi ha fatto indossare abiti da ragazzo, così i nostri 
parenti avrebbero pensato che Dio avesse dato loro un 
maschio. Mio madre chiese un maschio per togliere la 
vergogna di una famiglia di sole ragazze. Mio madre ha 
minacciato di divorziare da mia madre e risposarsi, se non 
fosse stata d’accordo. Aveva bisogno di un ragazzo che 
aprisse il negozio e pulisse prima di chiudere, un ragazzo 
che sapesse fare la spesa al mercato”] 
 

Nella letteratura contemporanea, tra le autrici afghane che 

scrivono dell’esilio o da contesti di diaspora, la pratica del bacha 

posh è vista come un simbolo di lotta al sistema patriarcale, il quale 

assegna privilegi in base al genere. Queste opere forniscono una 

visione critica di come la temporanea libertà fornita dalla pratica del 

bacha posh sia comunque condizionata da un sistema in grado di 

intrappolare l’identità di una donna. Secondo questa pratica, le 

ragazze assumono identità maschili fino alla pubertà, o almeno fino 

a quando la femminilità resta in incognito, per poi tornare a una 

normalità femminile. Questo ritorno forzato e la transizione tra ruoli 

maschili e femminili è responsabile di conflitti psicologici e 

identitari. Come tutti gli individui che non sono consapevoli dei 

propri ruoli sociali, le donne sono state esposte e costrette a 

interiorizzare le aspettative di genere imposte su di loro fin 

dall’infanzia. Nella comunità afghana c’è la convinzione 

predominante che una donna dovrebbe essere in grado di partorire 

figli maschi a volontà, e, in caso contrario, viene accusata di non 

desiderarlo abbastanza. Quando una famiglia decide che il proprio 

figlio sarà maschio, anche se non corrisponde al sesso biologico, 
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coloro che saranno coinvolti nella sua vita non dichiareranno il 

contrario. La superstizione gioca un ruolo molto importante, perché 

si crede che la pratica del bacha posh porti fortuna e che la madre 

concepirà un figlio maschio nella sua prossima gravidanza. In 

assenza di una presenza maschile in casa, o nel caso questa fosse 

impossibilitata a spostarsi, le ragazze sono costrette a ricoprire questo 

ruolo, quindi a vestirsi e comportarsi come ragazzi. Il ritorno 

all’identità femminile avviene prima che queste ragazze raggiungano 

l’età in cui sono attese al matrimonio e a procreare, di solito prima 

dell’adolescenza. Se questo ritorno viene ritardato, si ritiene che 

abbia conseguenze negative per la reputazione della ragazza. Molti 

critici vedono in realtà la pratica del bacha posh come un mezzo 

unico per sfidare le strutture patriarcali. Le famiglie scelgono di 

adottare questa pratica con le figlie femmine per garantir loro dei 

diritti che altrimenti sarebbero negati in quanto donne57. 

 

La prima descrizione di Fawzia Koofi in merito alla sua infanzia, 

si lega direttamente alla sua nascita, che l’autrice racconta come una 

lotta per la sopravvivenza, una storia che diventa la metafora di 

milioni di donne. Fawzia Koofi è la diciannovesima figlia di ventitré 

totali, ma l’ultima di sua madre. Vive in una famiglia poligama, e 

l’autrice ci racconta anche delle sofferenze psicologiche di sua 

madre, causate dall’abbandono emotivo da parte di suo padre, che 

 
57 Asma, Autonomy, Post-puberty Bacha Posh and Third World Feminism in 
Selected Afghan Fiction, in «Journal of International Women's Studies», 23 2023, 
pp.2-6, https://vc.bridgew.edu/jiws/vol25/iss1/13 
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aveva sposato una donna più giovane, una quattordicenne. Secondo 

Fawzia, sua madre desiderava la sua morte, anche per l’esaurimento 

causato dalle sette gravidanze che la precedettero. L’unico modo in 

cui sua madre avrebbe potuto riconquistare l’affetto del marito era 

partorire un figlio maschio, poiché, secondo la cultura del loro 

villaggio, dare alla luce delle figlie femmine era una perdita di tempo, 

poiché considerate inutili: non potevano garantire la continuità della 

famiglia attraverso la patrilinearità, non potevano proteggere lo status 

della famiglia e non potevano in alcun modo contribuire 

all’economia. Dopo un travaglio di trenta ore, Fawzia viene lasciata 

al sole per un giorno intero, non metaforicamente. Sua madre, infatti, 

rifiutò di tenerla tra le braccia perché femmina. Le scottature causate 

dalla lunga esposizione, racconta, le hanno segnato il volto. Solo 

dopo un giorno di agonia, quando suo padre, vedendola, difese il suo 

aspetto auspicando che avesse gli stessi geni di sua madre, 

quest’ultima sentì risvegliare il suo istinto materno, promettendo di 

proteggerla. Questo episodio ci suggerisce quanto la vita di una 

donna sia determinata, nel caso del contesto afghano, dal giudizio del 

capofamiglia, ossia un uomo. La madre di Fawzia percepisce i 

complimenti del marito come un segno d’amore nei suoi confronti, 

sentendosi finalmente accettata e riconosce di non aver fallito nel suo 

dovere. Grazie a questa valida conferma, riscopre il suo amore per la 

figlia. 

 
Even the day I was born, I was supposed to die […] I was my 
father’s nineteenth child out of a total of 23, and my mother’s 
last child. My mother was my father’s second wife. When she 
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fell pregnant with me she was physically exhausted from the 
seven children she had already given birth to. She was also 
depressed at having lost my father’s affections to his newest—
and youngest—seventh wife. So she wanted me to die. […] 
Each time he remarried, my mother was devastated—although 
my father liked to joke that with each new wife my mother 
became yet more beautiful. […] For 30 hours my mother 
writhed in agony during my birth. She was semiconscious by 
the time I was delivered, with barely enough energy to muster 
her dismay at the news I was a girl. When presented with me 
she turned away. I was wrapped in cloth and placed outside in 
the baking sun. I lay there for almost a day, screaming. No one 
came. They fully expected nature to take its course and for me 
to die. My tiny face was so badly burned by the sun that I still 
had the scars as a teenager. […] the aunt declared: “Abdul 
Rahman, your wife has given birth to a mouse, a tiny red 
mouse.” He laughed and demanded to see me, the first time 
he’d ever asked to see a newborn girl child. Looking at my 
scarred face and the third-degree burns caused by the sun, he 
threw his head back and uncharacteristically laughed out loud: 
“Don’t worry, my sister,” he told my aunt. “Her mother has 
good genes. And I know one day this little mouse will grow to 
be as beautiful as her mother.” When my mother heard this 
story she cried tears of joy. For her it was my father’s way of 
sending a message that he still loved her, and that she should 
not feel like a failure for providing him a last daughter instead 
of a son.58 

 

[Anche il giorno in cui sono nata, avrei dovuto morire [...] 
Ero la diciannovesima figlia di mio padre su un totale di 23, 
e l’ultima di mia madre. Mia madre era la seconda moglie 
di mio padre. Quando rimase incinta di me era fisicamente 
esausta per i sette figli che aveva già dato alla luce. Era 
anche depressa per aver perso l’affetto di mio padre a 
favore della sua nuova, e più giovane, settima moglie. 
Perciò voleva che morissi. [...] Ogni volta che lui si 
risposava, mia madre era distrutta, anche se a mio padre 
piaceva scherzare sul fatto che con ogni nuova moglie mia 

 
58 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman’s fight to lead Afghanistan 
into the future, cit., pp.1-10 (trad. mia).  
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madre diventava ancora più bella. [...] Per 30 ore mia 
madre si contorse in agonia durante la mia nascita. Al 
momento del parto era semicosciente e aveva a malapena 
le energie per raccogliere lo sgomento per la notizia che 
ero una femmina. Quando le fui presentata si girò 
dall’altra parte. Mi avvolsero in un panno e mi misero fuori 
al sole cocente. Rimasi lì per quasi un giorno, urlando. 
Non venne nessuno. Si aspettavano che la natura facesse 
il suo corso e che io morissi. Il mio piccolo viso era così 
gravemente bruciato dal sole che ne portavo ancora le 
cicatrici da adolescente. [...] la zia dichiarò: “Abdul 
Rahman, tua moglie ha partorito un topo, un piccolo topo 
rosso”. Lui si mise a ridere e pretese di vedermi, era la 
prima volta che chiedeva di vedere una bambina appena 
nata. Guardando il mio viso sfregiato e le ustioni di terzo 
grado causate dal sole, gettò la testa all’indietro e scoppiò 
in una risata inusuale: “Non preoccuparti, sorella mia”, 
disse a mia zia. “Sua madre ha dei buoni geni. E so che un 
giorno questa topolina diventerà bella come sua madre”. 
Quando mia madre sentì questa storia pianse lacrime di 
gioia. Per lei era il modo in cui mio padre le mandava il 
messaggio che l’amava ancora e che non doveva sentirsi 
un fallimento per avergli dato un'ultima figlia invece di un 
figlio.] 
 

L’episodio ci permette di aprire una parentesi interessante su 

quello che è il ruolo della poligamia all’interno della società afghana. 

L’Islam permette la poligamia all’interno di un matrimonio, a patto 

che il massimo di spose siano quattro e che tutte vengano trattate in 

maniera equa. Le dinamiche gerarchiche dipendono dall’ordine di 

matrimonio, dal numero di figli maschi che una moglie dà alla luce, 

dal tempo passato col marito, dai compiti domestici e dalla bravura 

nell’organizzare gli eventi. La poligamia condiziona anche quella che 

è la costruzione di una propria identità di genere, costituendo un 

esempio di ingiustizia contro le donne delle comunità musulmane. La 
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poligamia è accettata dalla tradizione popolare in Afghanistan, ma 

questo tipo di relazione comporta la nascita di un’identità numerica 

come prima moglie, seconda moglie, terza moglie e così via, 

offendendo quelli che sono i valori umani e lo status sociale delle 

donne, ma esprimendo un’opinione interessante e complessa sulla 

famiglia allargata, che potrebbe sembrare difficile da comprendere 

secondo i valori occidentali. Fawzia Koofi riconosce da un lato che 

la struttura della famiglia poligama può sembrare una dinamica 

difficile da comprendere per chi è abituato a modelli più 

individualisti, ma allo stesso tempo riconosce che ci sono anche degli 

aspetti positivi da prendere in considerazione, come il senso di 

comunità, il supporto, la protezione. Questo tipo di famiglia le ha 

dato una forma di stabilità e affetto che difficilmente avrebbe trovato 

in una famiglia tradizionale. 

 

Tra i ricordi d’infanzia di Fawzia ci sono anche racconti di 

violenza sistematica da parte di suo padre nei confronti delle mogli. 

Spesso le donne afghane sono vittime di violenza da parte dei propri 

mariti, e può capitare che la violenza venga percepita come normale. 

Di conseguenza, le donne crescono consapevoli del fatto che a loro 

toccherà la stessa sorte, alimentando in tal senso una tradizione 

culturale che autorizza queste forme di violenza. Fawzia racconta di 

come a suo padre servisse ben poco per perdere le staffe, come il riso 

scotto. Sua madre giustificava le sue azioni con «if a man does not 

beat his wife, then he does not love her. he has such expectations 
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from me and he only beats me when I fail him»59 , ciò dimostra 

quanto incrinata sia la relazione tra uomo e donna, laddove l’amore 

e il matrimonio non si declinano alla stessa maniera. Il matrimonio è 

per la cultura, la tradizione, la famiglia, l’obbedienza, ma l’amore è 

qualcosa che raramente ci si aspetta di provare, l’élite del sentimento. 

Come Homeira Qaderi, anche Fawzia Koofi mette in evidenza le 

differenze di genere nella domesticità e nei rapporti familiari. In 

questo caso, Koofi ci racconta di quanto marginale sia il ruolo di una 

donna, a tal punto che può prendere ordini anche da un bambino.  

 

Boy children had power—within the household a brother’s 
word or order was often more powerful than even the word of 
a mother. Muqim would follow my mother and ask for sweets. 
She wouldn’t give him many because such delicacies were 
usually reserved for the guests. He’d get angry, stomp his feet, 
and leave the room, but then my mother would take hold of 
my hand, and, without looking at my face, secretly slip me 
some sweets. If Muqim saw he would be furious and tell my 
mother that if I ate those chocolates he would prevent me from 
going out. As a boy he had the power and authority to do that, 
to control what I did or did not do, regardless of what my 
mother said. I hated the idea of not playing outside with my 
friends, so I would give him the sweets begrudgingly and run 
out to play.60 

 

[I figli maschi avevano il potere: all’interno della famiglia la 
parola o l’ordine di un fratello era più potente della parola 
di una madre. Muqim seguiva mia madre per chiederle dei 
dolci. Non gliene dava molti perché tali prelibatezze erano 
riservate agli ospiti. Si arrabbiava, batteva i piedi e usciva 
dalla stanza, ma poi mia madre mi prendeva la mano e, 
senza guardarmi in faccia, faceva scivolare di nascosto 

 
59 Ibidem, cit., p. 14. 
60 Ibidem, cit., p. 22 (trad. mia).  
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delle caramelle. Se Muqim se ne accorgeva, si infuriava e 
diceva a mia madre che se avessi mangiato quei 
cioccolatini mi avrebbe impedito di uscire. Da maschio, 
aveva il potere e l’autorità di farlo, di controllare quello che 
facevo o non facevo, indipendentemente da ciò che 
diceva mia madre. Odiavo l’idea di non giocare all’aperto 
con i miei amici; quindi, gli davo i dolci a malincuore e 
correvo a giocare.] 

 

Ci rendiamo conto del fatto che ci sia una netta divisione di ruoli 

e responsabilità di genere. Gli uomini hanno fin da piccoli la priorità 

non solo nella sfera pubblica, ma anche tra le mura domestiche, 

perché sono i futuri responsabili del sostentamento della famiglia e 

del mantenimento del suo onore. Le donne, invece, sono confinate 

nel contesto domestico, e si suppone che si muovano nella sfera 

pubblica solo in compagnia di un tutore maschile. Il fatto che le 

autrici denuncino questa marginalizzazione rispetto all’altro sesso fin 

da piccole dimostra la difficoltà della messa in discussione di un 

canone patriarcale fortemente radicato all’interno della società. 

 

Fawzia Koofi racconta un episodio in grado di riassumere la 

concezione della società afghana rispetto al concetto di stupro e al 

concetto di verginità. Nella letteratura afghana, la verginità viene 

esplorata come strumento di controllo sociale, ma è anche un tema 

che mette in discussione il ruolo delle donne e la loro 

autodeterminazione. L’ossessione per la purezza femminile si 

manifesta attraverso test invasivi e umilianti, norme sociali che 

limitano la libertà delle donne e che impongono loro pudore e 

segregazione. La perdita della verginità prima del matrimonio, che 
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nella maggior parte dei casi avviene in età molto giovane, può 

causare gravi conseguenze, come ripudio, violenza e delitti d’onore. 

Le violenze sessuali, a causa della cultura patriarcale che 

colpevolizza le vittime anziché i violentatori, rimangono un tema 

fortemente stigmatizzato. Nella cultura afghana lo stupro è 

disprezzato, ma è un crimine comune in tempi di guerra e pace. 

Mentre lo stupratore può essere condannato a morte, la donna 

sopporta una punizione molto più lunga, diventando un paria sociale 

anche nella sua stessa famiglia. Le vittime di stupro vengono spesso 

cacciate di casa, come se avessero fatto qualcosa per provocare 

l’uomo, incapace di controllarsi. Nessun uomo afghano sposa una 

donna vittima di stupro, perché tutti desiderano una donna pura, e non 

importa quanto violente o ingiuste siano state le cause della perdita 

della verginità. 
 

My mother had been out trying to buy food when she heard 
the story. The night before, a few doors away, a group of 
mujahideen had smashed their way into a house and raped all 
the women and girls inside. My mother showed little concern 
for her own safety, but the virginity and sanctity of her 
daughter was paramount.61 
 
[Mia madre era fuori a cercare di comprare del cibo 
quando sentì la storia. La notte prima, a poche porte di 
distanza, un gruppo di mujaheddin aveva fatto irruzione in 
una casa e violentato tutte le donne e le ragazze al suo 
interno. Mia madre mostrò poca preoccupazione per la 
propria sicurezza, ma la verginità e la santità di sua figlia 
erano fondamentali.] 

 

 
61  Ibidem, cit., p.87 (trad. mia).  
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Il compito di una donna è quello di mantenere intatta la propria 

purezza. Questo è uno dei motivi per il quale ci sono problemi 

nell’attuazione delle sanzioni per quanto riguarda lo stupro in 

Afghanistan. Legalmente, lo stupro è proibito dalla sharia e dal 

Codice penale, ma viene confuso molto spesso con il reato di rina 

(rapporto sessuale al di fuori del matrimonio); inoltre, secondo la 

sharia, sono richiesti quattro testimoni maschi, altrimenti la colpa 

ricade sulla donna che ha l’onere della prova.62 

 

2. Strumenti di controllo nella sfera pubblica 
 

Le donne in Afghanistan affrontano restrizioni significative, dal 

momento che la vita sociale e personale è strettamente regolata dalla 

famiglia e dalla società. Si preparano al matrimonio e al ruolo, in un 

futuro non lontano, di moglie e madre. L’istruzione viene interrotta e 

sono costrette a rimanere in casa, o a uscire solo se accompagnate da 

un familiare maschio. L’adolescenza comporta un’intensificazione 

delle aspettative sociali riguardo il loro aspetto e il loro 

comportamento. Il corpo cambia, e il velo diventa tutt’uno con la loro 

pelle, per non destare immoralità in famiglia. Per una ragazza non c’è 

spazio per la lettura, perché si deve preparare al matrimonio. Non può 

perdersi nei pensieri, perché questo l’ha già deciso qualcun altro. 

L’adolescenza per una ragazza afghana segna anche la fine dei 

 
62 Prasad, S. Sexual harassment, Taliban & Afghanistan: An analysis, POSH at 
Work, Empanelled by Ministry of Women & Child Development. Government of 
India. https://poshatwork.com/sexual-harassment-taliban-afghanistan-an-analysis/ 
(1/3/25).  



81 
 

rapporti di amicizia: Qaderi scrive «now that my breasts had begun 

to show, I wouldn’t be allowed to go out in the streets to see my 

friends anymore»63. L’educazione e la sua soppressione durante il 

regime talebano rappresenta un tema fondamentale per comprendere 

l’impatto devastante che la privazione dell’istruzione ha avuto sulle 

vite delle donne afghane. Homeira Qaderi racconta di come all’età di 

circa tredici anni, le fu vietato di frequentare la scuola durante il 

primo dominio talebano. In quel frangente, l’accesso all’istruzione 

venne ridotto a un diritto praticamente inaccessibile. La sua 

esperienza è una testimonianza cruciale delle difficoltà affrontate 

sotto un regime che vedeva l’educazione femminile come una 

minaccia all’ordine politico e sociale. Dal XVIII secolo la lotta per il 

diritto dell’istruzione delle donne è stata al centro di molte battaglie 

sociali, ma in Afghanistan questo diritto è stato sistematicamente 

violato. Qaderi esprime la consapevolezza di come in alcune nazioni 

l’istruzione sia considerata un diritto naturale per le donne, ma allo 

stesso tempo sottolinea che dalle sue parti non lo è. L’educazione in 

Afghanistan è ostacolata dalla cultura e dalle tradizioni patriarcali, 

che vedono le donne come destinate a subire l’ingiustizia e 

l’umiliazione, in un contesto sociale che le relega al silenzio e alla 

sottomissione. Durante gli anni della sua adolescenza, Qaderi ha 

portato avanti un’attività clandestina per contrastare il regime dei 

talebani, insegnando segretamente prima a un gruppo di ragazze a 

 
63 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p.29. 
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casa sua, e poi formando un gruppo di bambini e bambine nella 

moschea di un campo profughi.  

 
I was thirteen the day I began homeschooling the girls […] 
Several months after the arrival of the tent people, Agha told 
us he had noticed the youngest refugee girls gathering across 
from our house before and after classes. […] The girls from 
the tents had befriended the girls in my classes. They knew 
exactly what was going on in our house. One day three refugee 
girls knocked on our door and begged me to allow them in the 
classroom. They swore they would tell no one, not even their 
own families. […] I said we should find a way to teach in the 
mosque tent.64 
 
[Avevo tredici anni il giorno in cui iniziai a istruire le ragazze 
da casa (…) Diversi mesi dopo l’arrivo delle persone della 
tenda, Agha ci disse che aveva notato le ragazze più 
giovani radunarsi di fronte a casa nostra prima e dopo le 
lezioni (…) Le ragazze delle tende avevano fatto amicizia 
con le ragazze delle mie classi. Sapevano esattamente 
cosa stesse succedendo in casa nostra. Un giorno tre 
ragazze rifugiate bussarono alla nostra porta e mi 
pregarono di farle entrare in classe. Giurarono che non 
l’avrebbero detto a nessuno, nemmeno alle loro famiglie 
(…) Dissi che avremmo dovuto trovare un modo per 
insegnare nella tenda della moschea.] 

 

Queste lezioni clandestine, dalle quali il memoir prende anche il 

titolo, sono un atto di resistenza contro un sistema che cerca di 

eradicare ogni forma di educazione femminile. La sua iniziativa col 

tempo si è impegnata a favore di un gruppo più grande, senza alcuna 

distinzione di genere. La scelta di insegnare all’interno di una 

moschea locale riflette non solo la necessità di aggirare le 

 
64 Ibidem, cit., pp. 73-77. (trad. mia).  



83 
 

imposizioni delle autorità, ma anche di creare uno spazio di crescita. 

Non possiamo parlare di mero insegnamento, bensì di una vera e 

propria lotta per la dignità umana. La sua azione, pur svolgendosi in 

maniera clandestina, ha formato il futuro di molti bambini, perché ha 

dimostrato che la conoscenza è un potente strumento di 

emancipazione accessibile a tutti, e non solo ai privilegiati. 

 

Anche la religione è una delle principali fonti di difficoltà 

sviluppatesi a sfavore delle donne. Essa, infatti, ha intensificato la 

disuguaglianza di genere nella società afghana. È bene specificare 

che con ciò non si intende in alcuna maniera offendere la religione, 

bensì è una critica verso coloro che si sono preoccupati di leggere i 

testi sacri da un punto di vista maschile ed estremizzato. La tradizione 

religiosa e culturale gioca un ruolo fondamentale nella vita delle 

donne; l’apprendimento del Corano fin da molto giovani è un aspetto 

centrale della formazione. Le ragazze potrebbero essere incoraggiate 

a concentrarsi solo sugli aspetti religiosi e spirituali, senza 

un’istruzione scolastica completa, limitando così il loro 

apprendimento65. Sebbene l’accesso all’educazione sia stato 

ostacolato in alcune fasi della storia afghana, molte donne hanno 

continuato a cercare opportunità per studiare il Corano 

parallelamente al loro percorso scolastico. Quando Homeira Qaderi 

 
65 Tradizionalmente, le ragazze apprendono il Corano a partire dai cinque o sei anni, 
quando vengono introdotte ai versetti e alle preghiere. Questo approccio può 
variare a seconda della famiglia, della regione, e del livello di conservatorismo 
della comunità. L’insegnamento formale del Corano, che avviene nelle scuole 
coraniche (madraseh) o sotto la guida di insegnanti religiosi, o familiari, è 
anteposto a un’educazione scolastica. 
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compie l’età in cui una donna dovrebbe già essere in grado di 

conoscere e apprendere il Corano, le viene detto che è troppo tardi a 

causa delle condizioni di guerra che l’hanno obbligata a sopprimere 

la fame di conoscenza. Qaderi ci racconta del suo primo incontro con 

un malawi, il quale, anziché concentrarsi sul valore 

dell'insegnamento del Corano, la rimprovera perché le sue forme 

iniziavano a manifestarsi e che la sua priorità non dovrebbe essere 

l'insegnamento, bensì coprirsi per preservare la propria purità: 

«Learning Qur’an isnt’ important for that one (…) But covering her 

shame is.»66 La frase evidenzia una distorsione delle priorità, laddove 

l’educazione spirituale cede il passo a una preoccupazione quasi 

maniacale per il corpo femminile. Il focus sull’aspetto estetico riduce 

la donna a oggetto da reprimere e controllare, in nome di una presunta 

offesa. L’autrice pone l’accento anche sulla malizia del malawi, 

sottolineando il fatto che per tutto il tempo della loro conversazione 

egli non avesse fatto altro che fissarla incessantemente. I suoi occhi 

vengono descritti come «staring eyes», che spostano il nostro 

discorso su un fenomeno piuttosto increscioso nelle comunità 

afghane. Nascondendosi dietro la facciata della religiosità, si creano 

situazioni scomode, in cui si camuffano pratiche inaccettabili e 

violente, come le repentine molestie sessuali alle ragazze nella 

moschea, che Qaderi mette in evidenza in quanto aspetto 

oppressivo67.  La sua denuncia sottolinea la gravità di queste 

 
66 Ibidem, cit., p. 22. 
67 Ataullah Fazil, Gender Inequality in Homeira Qaderi’s Dancing in the Mosque, 
p. 6.  



85 
 

dinamiche e di come sia difficile per una donna in questo caso riuscire 

a farsi credere, soprattutto in contesti in cui la religione viene distorta 

per giustificare violenze sistematiche. Una delle scene di molestie 

sessuali da parte di un mullah è riportata come segue. 
 

He’d tucked his shirt beneath his chin. His pants were around 
his knees. His hand was between his legs, rubbing himself. 
Staring straight at me, the maulawi rubbed himself, grunting 
and sighing. I turned to run away. My feet slipped out beneath 
me. I fell into the water. The red plastic pitcher dropped from 
my hands and sank. My sodden dress stuck to my body. 68 
 
[Incastrò la camicia sotto al mento. I pantaloni erano 
attorno alle ginocchia. La sua mano era tra le gambe, 
strusciandosi. Fissandomi dritto negli occhi, il malawi si 
strofinò, grugnendo e sospirando. Mi voltai per scappare. 
I miei piedi scivolarono sotto di me. Caddi in acqua. La 
brocca di plastica rossa mi cadde dalle mani e affondò. Il 
mio vestito fradicio si attaccò al mio corpo.] 

 

Qaderi, attraverso il racconto di un’esperienza vissuta in prima 

persona, formula un’accusa nei confronti dei mullah, perché essi 

hanno ingannato la società attraverso azioni subdole, come le 

molestie nei confronti di ragazze e ragazzi di ogni età. Secondo 

l’autrice, i mullah, che sono delle figure religiose nella comunità 

musulmana, hanno contribuito a creare e perpetuare condizioni 

educative oppressive e dannose, sia nelle moschee che nelle case dei 

villaggi. Queste figure istituzionali, che dovrebbero incarnare 

 
68 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p. 32 (trad. mia).  
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identità fortemente spirituali, diventano matrici di esperienze 

fortemente negative.  

 

I tentativi da parte delle donne di sfidare le norme culturali del 

Paese per riuscire a far parte della sfera pubblica sono stati vanificati 

dagli estremisti religiosi, che hanno cercato di imporre alle donne la 

convinzione secondo cui il loro ruolo fosse ridotto alla sfera della 

casa, prendendosi cura di essa e di chi vi abita. Le poche libertà di 

cui hanno goduto nel corso degli anni hanno turbato molti uomini, 

che le vedevano come una minaccia alla nazione e alla religione. La 

paura di perdere il controllo ha avuto un impatto significativo sulla 

partecipazione delle donne nella società, anche dopo la prima caduta 

del regime talebano. I memoir, The Favoured Daughter e Dancing in 

The Mosque ci permettono di fare luce su molti aspetti del processo 

di oppressione della donna in Afghanistan. Se guardiamo al divieto 

dell’istruzione femminile imposto dai talebani, questo ha iniziato il 

suo processo di deterioramento già durante la guerra civile dei 

mujahedin. Siccome le strade non erano più sicure per le ragazze, 

molte famiglie smettevano di mandare le loro figlie a scuola, 

portando alla conseguente chiusura di numerosi istituti femminili. 

Tuttavia, per esempio, Fawzia Koofi non ha mai abbandonato gli 

studi, continuando a seguire le lezioni di inglese e iniziando gli studi 

di medicina, nonostante l’alto tasso di rischio. Aveva giusto iniziato 

a sognare in grande, quando i talebani arrivarono in Afghanistan. Ciò 

non solo ha segnato la fine del suo sogno di diventare medico, ma ha 

fermato anche quello di milioni di ragazze. In una delle lettere alle 
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figlie, Fawzia Koofi spiega in che modo la religione islamica sia stata 

distorta ed estremizzata dai talebani, i quali si autodefiniscono 

“difensori dell’islam”.  

 
A living hell created by men who called themselves men of 
God, men of Islam. But these men represented nothing of the 
Islamic religion that I and millions of other Afghans follow in 
our daily life. Ours is a paceful, tolerant and loving faith that 
accords human beings rights and equal value. 69 
 
[Un inferno vivente creato da uomini che si definivano 
uomini di Dio, uomini dell’Islam. Ma questi uomini non 
rappresentavano nulla della religione islamica che io e 
altri milioni di afghani seguivamo nella nostra vita 
quotidiana. La nostra è una fede pacifica, tollerante e 
amorevole che accorda agli esseri umani pari diritti e 
valori.] 

 

Sostiene che questi uomini non rappresentino la religione 

islamica, dal momento che questa dà valore a tutti gli esseri umani e 

soprattutto in egual modo. Questo tipo di religione autoritaria sarebbe 

il risultato delle influenze arabe e pakistane, che in passato hanno 

partecipato alla guerra contro i sovietici, e che questo tipo di 

insegnamento sarebbe dunque relegato alle madrase, da cui 

successivamente hanno avuto origine i talebani. La posizione centrale 

dei talebani e l’alto tasso di consenso ottenuto agli inizi della loro 

ascesa hanno permesso loro di istituzionalizzare le loro convinzioni 

religiose, emanando leggi oppressive per le donne. Fatima Mernissi 

ricorda che “dato che il potere nelle società musulmane, dal VII 

 
69 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman’s fight to lead Afghanistan 
into the future, cit., p.113 (trad. mia).  
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secolo in poi, è stato legittimato solo attraverso la religione, gli 

interessi politici hanno incoraggiato le distorsioni dell’Islam per 

ottenere sostegno e legittimità. Essere consapevoli del ruolo culturale 

assegnato alle donne in Afghanistan e dell’importanza dell’Islam per 

gli afghani è forse ciò che ha portato i talebani ad adottare una 

posizione più estremista e a giustificarla religiosamente. Quando 

vengono interrogati sulle loro misure restrittive, essi affermano di 

aver riportato la pace nel paese e di servire l’Islam tornando alle 

radici spirituali del popolo. Se qualcuno critica le loro azioni e il 

trattamento riservato alle donne, viene etichettato come “infedele” o 

“non islamico”70. 

 

Come già anticipato nel primo paragrafo, tra molti musulmani 

esiste la convinzione che il corpo della donna sia una fonte di 

vergogna che deve essere coperta. Koofi critica l’imposizione del 

velo integrale, sottolineando che non ha nulla a che fare con 

l’abbigliamento islamico prescritto. Ritiene che il burqa, divenuto “la 

nuova uniforme delle donne afghane”, sia un fenomeno culturale. 

Certo le donne più anziane hanno scelto di indossarlo perché lo 

considerano un segno di nobiltà, ma le donne più giovani, come 

Koofi e Qaderi, non si riconoscono in questa tradizione e insistono 

sul fatto che chiunque dica che una donna debba coprirsi il volto per 

essere veramente islamica, si sbaglia. Ciò indica che spesso sono le 

norme culturali a essere imposte come religiose. La prima volta che 

 
70 Amina Wadoud, Qur’an and Women: Rereading the Sacred Text from a Woman’s 
Perspective, pp. 19-20. 
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sua madre cerca di convincerla indossare il burqa per la sua sicurezza, 

Koofi si oppone in lacrime.  

 
It wasn’t that I had, or have, a particular problem with burqas. 
They are traditional and can offer women some degree of 
protection in our society. Women all over the world must 
occasionally deal with unwanted attention from men and for 
some women, wearing a burqa can be a way of avoiding that. 
But what I object to is that someone can impose a decision 
about what to wear. […]   When we got to my aunt’s house, I 
was relieved to get the burqa off. The experience had left me 
feeling shocked and scared about what my life and my country 
was turning into. […] I wasn’t ready to admit to myself, let 
alone anybody else, that a burqa had become part of my life.71 
 
[Non che avessi, o abbia, problemi con il burqa. Sono 
costumi tradizionali e possono offrire alle donne un certo 
grado di protezione nella nostra società. Le donne di tutto 
il mondo devono occasionalmente affrontare attenzioni 
indesiderate da parte di uomini e per alcune donne 
indossare il burqa può essere un modo per evitarlo. Ma 
quello che mi dispiace è che qualcuno possa imporre una 
decisione su cosa indossare (…) quando arrivammo a 
casa di mia zia mi sentii sollevata all'idea di togliermi il 
burqa. L'esperienza mi aveva lasciata scioccata e 
spaventata per ciò che la mia vita il mio paese stavano 
diventando (…) non ero pronta ad ammettere a me stessa, 
figuriamoci a chiunque altro, che il burqa era diventato 
parte della mia vita.] 

 

Sottolinea inoltre che sarebbe sufficiente coprire i capelli con il 

velo e indossare abiti larghi per essere modeste; è quindi molto delusa 

quando si trova costretta a indossare qualcosa che non ha scelto, e per 

 
71 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman’s fight to lead Afghanistan 
into the future, cit., p. 60 (trad. mia).  
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questo motivo, nei primi mesi della presa del potere talebano si 

confina in casa.  

 

Koofi mostra che in realtà esiste un’ulteriore categoria, che è 

quella dei sostenitori della repressione delle donne. Questa categoria 

si dimostra soddisfatta del fatto che i talebani abbiano riportato le 

donne al loro posto, che avevano iniziato ad abbandonare durante gli 

anni sovietici. Il giorno prima della presa di Kabul da parte dei 

talebani, un negoziante esprime a Fawzia e sua sorella la sua gioia 

per l’imminente repressione delle donne.  

 
I was wearing one of my favorite brightly colored headscarves 
and tunic. My sister told me a joke and I giggled. The 
shopkeeper smiled at us and said: “You ladies will not be able 
to come here dressed like this tomorrow. The Taliban will be 
here tomorrow and this will be your last day of pleasure in the 
market, so be sure to enjoy yourselves.” He was laughing 
when he said it; his green eyes were smiling and the lines 
around them crinkled. I thought he was joking but his joy over 
the repression of women made me angry. I snapped and told 
him this was a wish he’d be taking to the grave; it would never 
come true.72 

 
[Indossavo uno dei miei foulard tuniche dai colori vivaci 
preferiti. Mia sorella mi raccontò una barzelletta e io 
ridacchiai. Il negoziante ci sorrise e disse: “Voi signore 
non potrete venire qui vestite così domani. I talebani 
saranno qui domani e questo sarà il vostro ultimo giorno 
di piacere al mercato, quindi assicuratevi di divertirvi”. 
Stava ridendo quando lo disse; i suoi occhi verdi 
sorridevano e le rughe intorno a loro si increspavano. 
Pensavo stesse scherzando, ma la sua gioia per la 

 
72 Ibidem, cit., p. 104 (trad. mia).  
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repressione delle donne mi fece arrabbiare. Sbottai e gli 
dissi che si trattava di un desiderio che avrebbe portato 
nella tomba, perché non si sarebbe mai avverato.] 

 

3.  Sentimenti e vincoli nella società afghana 
 
La forza dell’amore è complessa. Essa si intreccia con la 

sofferenza e allo stesso tempo con il desiderio di libertà e 

autodeterminazione. Nei memoir di Homeira Qaderi e Fawzia Koofi, 

sebbene l’amore nella società occupi un ruolo marginale rispetto alle 

rigide strutture patriarcali, è trattato in una prospettiva originale in 

quanto questo sentimento può essere tanto una fonte di sofferenza 

quanto un motore di cambiamento. In Afghanistan le donne sono – 

fatta eccezione per rari casi – costrette a vivere in un sistema che le 

priva del diritto di scegliere il proprio partner, poiché vengono 

promesse in matrimonio fin dalla giovane età. È una realtà 

apparentemente incompatibile con la concezione di libertà e 

autodeterminazione della società occidentale, laddove il matrimonio 

è basato sull’affetto reciproco. Tuttavia, nelle storie di Qaderi e 

Koofi, l’amore non è un concetto da relegare alla sfera privata, ma 

diventa un catalizzatore che consente alle donne di intraprendere 

percorsi di sviluppo e di consapevolezza personale. Per esempio, 

come vedremo, nel caso di Homeira Qaderi, l’amore è un legame che 

comincia con un uomo che, pur provenendo da una cultura più 

tradizionale, sembra disposto a sostenere i sogni di sua moglie. 

Tuttavia, il suo amore si trasforma in un’esperienza dolorosa quando 

le dinamiche patriarcali coinvolgono quest’uomo e di conseguenza 
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costringono Homeira Qaderi a confrontarsi con una realtà in cui la 

sua identità di donna passa in secondo piano. Similmente, l’amore di 

Fawzia Koofi per suo marito, seppur fondato all’inizio sulla 

comprensione e sull’affetto, diventa parte della lotta per la sua libertà, 

specialmente quando l’uomo viene arrestato dai talebani. L’amore 

rimane un filo conduttore che alimenta la sua determinazione a non 

arrendersi e a lottare per una vita migliore, anche a costo di enormi 

sacrifici. In questo senso, l’amore diventa anche un atto di ribellione, 

una modalità di resistenza contro un sistema che cerca ripetutamente 

di sopraffare le donne.  

 

Un personaggio apparentemente marginale, ma che col tempo 

acquisisce un’importanza fondamentale nella vita di Homeira Qaderi 

è Khoshhal, un talebano originario della provincia di Ghor. L’ottavo 

capitolo del suo memoir è dedicato interamente alla loro breve storia, 

una narrazione che esplora quelle che sono le contraddizioni di un 

amore che nasce in un contesto fortemente ostile. Qaderi giustifica il 

suo affetto nei confronti di quest’uomo con il fatto che, a differenza 

di altri talebani, sembra possedere un’umanità che lo rende diverso. 

Con un atto di notevole coraggio, Khoshhal aveva salvato lei e i suoi 

studenti da un comandante talebano, mettendo a tacere le accuse 

secondo cui nella moschea dove Qaderi insegnava venivano impartite 

delle lezioni sia a bambini maschi che femmine, e che, di tanto in 

tanto danzassero, un’attività considerata immorale dal regime. 
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My attraction to Khoshhal started on the day he and the black 
bearded Talib nearly caught me and my pupils dancing in the 
mosque. For it was Khoshhal, the young Talib who interpreted 
in Dari Persian everything that his angry commander was 
yelling at me in Pashto. His calm presence lessened my fear. 
He didn’t yell, he wasn’t angry, in fact he was smiling 
slightly.73 
 
[La mia attrazione per Khoshhal è iniziata il giorno in cui lui 
e il Talebano dalla barba nera avevano quasi sorpreso me 
e i miei alunni a danzare nella moschea. Fu proprio 
Khoshhal, il giovane Talebano, a tradurre in persiano dari 
tutto ciò che il suo furioso comandante mi urlava in 
pashtu. La sua calma presenza attenuò la mia paura. Non 
urlava, non era arrabbiato, anzi sorrideva leggermente.] 
 

Il giovane Koshhal manifesta un ulteriore aspetto fondamentale 

della sua personalità: il desiderio di imparare, chiedendo a Qaderi di 

diventare suo studente per poter imparare a scrivere. La sua spinta 

intellettuale e la sua ricerca di crescita contrastano con la rigidità 

ideologica del regime. Tuttavia, la vita di Khoshhal si interrompe nel 

nord dell’Afghanistan, un destino tragico che mette fine a una figura 

che, seppur legata al regime talebano, sembra incarnare un conflitto 

interiore tra le convinzioni ideologiche e le emozioni umane che 

emergono in Homeira Qaderi. Per l’autrice, questo legame è una 

realtà dolorosa e complessa, che mette in luce il conflitto tra il 

desiderio di libertà e l’ancoraggio alle tradizioni. Il rapporto con 

Khoshhal costringe Qaderi a confrontarsi con la realtà della sua 

condizione, non è solo una questione di sentimenti, ma un 

microcosmo di contraddizioni che si annidano in un sistema che, 

 
73 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p.108 (trad. mia). 
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nonostante la violenza e l’intolleranza, non riesce a eliminare 

emozioni complesse.  

 

Questo sentimento è destinato a rimanere platonico e Homeira 

Qaderi deve fare i conti con la realtà dei fatti: ha diciassette anni, e il 

sostegno della sua famiglia non può più spingersi oltre. Deve sposarsi 

e sistemarsi in una vita sopportabile, benché infelice. Questo sistema 

matrimoniale precoce è insito nella tradizione afghana, le donne non 

hanno alcuna voce in capitolo e non importa cosa vogliano, pensino 

o come appaiono: basta che siano donne e che abbiano raggiunto la 

pubertà. Nel caso in cui l’uomo al quale verranno promesse abbia già 

una moglie o più, l’unico criterio di distinzione sarà quello di quanti 

figli maschi possano partorire. La famiglia di Homeira Qaderi 

l’aiuterà, in parte, permettendole di evitare un matrimonio con un 

comandante talebano, Moosa, combinando invece il matrimonio 

della ragazza con un giovane che non vedrà fino al giorno delle 

nozze.  Qaderi si innamorerà di suo marito, del quale non 

conosceremo mai il nome, e assieme troveranno rifugio 

nell’apparente libertà loro concessa a Teheran, dove entrambi 

perseguiranno l’istruzione superiore. Nel memoir viene dedicato 

poco spazio ai diciassette anni che passano assieme, rendendo più 

difficile comprendere come suo marito possa ricadere così facilmente 

nelle vecchie tradizioni quando decidono di tornare in Afghanistan. 

Per quanto possa sembrare aperto mentalmente, il marito di Qaderi 

condivide la mentalità del Paese, costringendo sua moglie in un ruolo 

subordinato. Nel memoir seguiamo i passi di una donna che affronta 
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le sfide legate alla sua libertà culturale e alla sua autonomia 

personale, una donna cresciuta in un ambiente in cui le donne sono 

state marginalizzate, con l’aspettativa che esse si adattassero alle 

norme di genere. L’affermazione «Put on red lipstick and wait for 

your husband to come home at night. Men prefer women like that»74, 

mostra chiaramente l’idea che le donne debbano comportarsi in modo 

semplice e sottomesso. Il marito impone a Qaderi di limitarsi al suo 

ruolo tradizionale di donna, senza mai sfidare l’ordine patriarcale. 

Dopo il matrimonio, Homeira Qaderi e suo marito si trasferiscono a 

Teheran, dove inizia a sperimentare un clima di libertà culturale e di 

autonomia personale. Nonostante le restrizioni da parte del marito, 

Homeira riesce a ottenere il permesso di continuare la sua 

educazione. Diventa professoressa e inizia a scrivere, perseguendo il 

suo sogno di diventare una scrittrice. Tuttavia, questa libertà viene 

vista come una minaccia dal marito, che considera le aspirazioni della 

moglie come una sfida alle norme della società. Come afferma 

Qaderi, suo marito «always believed that what people say matters. 

He would say, “a woman is a woman and it isn’t right for a woman 

to go ahead of society’s norms»75. Le parole di suo marito e la 

mentalità patriarcale che lo caratterizzano riflettono la visione 

condivisa dalla società, che vede le donne come moralmente e 

politicamente subordinate agli uomini.  

 

 
74 Ibidem, cit., p. 99. 
75 Ibidem, cit., p. 37. 
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La posizione privilegiata di Fawzia Koofi emerge dalle scelte che 

è capace di compiere durante la sua relazione con Hamid. La loro 

storia comincia sei anni prima delle nozze, quando Fawzia Koofi, 

ancora diciassettenne, affrontava il lutto per la perdita di sua madre, 

tra le poche persone che avevano sostenuto la sua scelta di proseguire 

gli studi. Sebbene questa relazione si fondi sull’affetto reciproco, 

anche in questo caso dobbiamo tenere conto del contesto politico e 

culturale. A differenza della relazione tra Homeira Qaderi e suo 

marito, questo non è un matrimonio combinato. Il primo incontro tra 

la Koofi e Hamid è caratterizzato da una proposta di matrimonio da 

parte della famiglia di Hamid; il giovane si presenta come un uomo 

empatico, gentile, rispettoso, la cui bontà è confermata anche dalla 

madre di Koofi sul letto di morte. Ha un atteggiamento progressista 

e sfida le norme culturali afghane che vietano qualsiasi tipo di corte 

tra uomini e donne prima delle nozze, così come la possibilità di 

parlare al telefono. Questa relazione si sviluppa grazie ai momenti 

rubati, tra le lezioni di Fawzia e le visite intermittenti della famiglia 

di Hamid, che nel frattempo cercava di formalizzare il fidanzamento. 

La relazione è ostacolata da difficoltà economiche e sociali che 

preoccupano il fratello dell’autrice, che si oppone al matrimonio 

temendo che il ragazzo non fosse in grado di offrire alla sorella lo 

stesso tenore di vita a cui era abituata. In questo senso Fawzia deve 

fare i conti con le rigide norme della società afghana laddove la voce 

della donna è inesistente. Quando la famiglia di Hamid si presenta 

alla sua porta per formalizzare ancora una volta il matrimonio, il 

contesto sembra essere cambiato segnalando l’evoluzione di 
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entrambi i protagonisti in un ambiente sociale e politico sempre più 

turbolento, perché questa proposta viene avanzata a seguito della 

presa di Kabul da parte dei talebani. 

 
In our culture if you want to say no to someone’s proposal you 
don’t actually say no; you must give them a list of requests that 
they have no way of meeting. My brother knew they had risked 
their lives to bring this request and he couldn’t be so rude as 
to turn them away with no hope. But he still wasn’t prepared 
to let this union happen. So after we had all finished dinner he 
quietly told them the engagement could only go ahead if they 
paid for a house (which would be in my name), gave large 
amounts of gold and jewerly, and 20.000 dollars in cash.76 
 
[Secondo la nostra cultura, se vuoi rifiutare in maniera 
educata la proposta di qualcuno, in realtà non dici di no; 
semplicemente si elencano una serie di richieste che non 
potranno mai essere soddisfatte. Mio fratello sapeva che 
avevano rischiato la vita per avanzare questa richiesta e 
non poteva essere così scortese da respingerli senza 
speranza alcuna. Tuttavia, non era disposto a permettere 
che quest’unione avvenisse. Così, dopo che tutti avevamo 
finito di cenare, disse loro che il fidanzamento avrebbe 
potuto aver seguito solo se avessero pagato una casa (che 
sarebbe stata a mio nome), se avessero fornito grandi 
quantità di oro e gioielli e 20.000 dollari in contanti.] 

 

La famiglia di Hamid, nonostante le difficoltà economiche, accetta 

la proposta di matrimonio. Ciò ci consente di approfondire un aspetto 

interessante della cultura afghana: le tradizioni sulle proposte di 

matrimonio. In Afghanistan, la proposta è avanzata dalla famiglia 

dello sposo, che si reca presso la casa della ragazza per chiedere la 

 
76 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman’s fight to lead Afghanistan 
into the Future, cit., p. 120 (trad. mia).  
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sua mano a suo padre, e in assenza, a suo fratello77. Di particolare 

rilievo nella tradizione matrimoniale afgana è la mahr (la dote): 

percepito tradizionalmente come un simbolo del rispetto che l’uomo 

ha per la donna, in un contesto patriarcale lo si potrebbe leggere come 

un indice di disuguaglianza di genere, dal momento che attraverso la 

dote, l’istituzione del matrimonio diventa una negoziazione tra 

famiglie, dove però la donna è trattata come un oggetto di scambio. 

Quindi, anche se le intenzioni di Hamid fossero pure, la mahr per 

molte donne può compromettere la loro posizione, giacché diventano 

subordinate alla famiglia.  

 

Le esperienze delle autrici differiscono anche per quel che 

riguarda il giorno delle celebrazioni del matrimonio. Homeira 

Qaderi, in una delle lettere indirizzate al figlio, confessa che nel 

giorno delle sue nozze aveva provato tanta paura, offrendoci una 

riflessione cruda e sincera sulle dinamiche del matrimonio 

tradizionale. Sottolinea come durante la cerimonia del nekah (il 

matrimonio), bastino pochi versi in arabo per trasformare la donna in 

una proprietà di un uomo. Qaderi descrive inoltre la sensazione di 

invisibilità che prova in quei momenti, specialmente quando alcuni 

 
77 Il processo di fidanzamento segue una struttura ben definita, composta da quattro 
fasi principali: la prima è il khastgari, ovvero la richiesta ufficiale che segna l’inizio 
del processo di matrimonio; la seconda fase è il tay-e-nikah, un accordo in cui 
vengono discussi i dettagli delle nozze, compresa la dote matrimoniale (mahr), che 
è un diritto della sposa sancito dalla religione islamica, e che serve come garanzia 
economica per la donna nel caso di separazione o divorzio; la terza fase è lo shirini 
khori, il fidanzamento ufficiale che segna l’impegno formale della coppia; infine, 
l’ultima fase è l’aroosi, ovvero il matrimonio, il completamento di questo lungo 
processo. 
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parenti dell’uomo irrompono in casa sua chiedendo chi fosse il 

rappresentante della sposa. Con grande dolore, l’autrice ricorda che 

avrebbe voluto rispondere che si rappresentava da sola, piuttosto che 

essere rappresentata da suo padre o da suo nonno. Con amaro 

realismo ammette di non aver avuto coraggio. Il sistema patriarcale 

le imponeva di essere passiva e invisibile, sottomessa alla volontà 

maschile. Il marito, che allora era solo uno sconosciuto per Homeira 

e che vedeva per la prima volta di persona, è descritto come un uomo 

determinato, virile, ma la narrazione del rito è glacialmente 

distaccata. Non c’è alcuna atmosfera di festa, tantomeno una 

celebrazione gioiosa, ma piuttosto un rito che riflette i tempi oscuri 

dell’Afghanistan. Qaderi non prova alcun senso di sicurezza nei 

confronti dell’uomo che ha di fronte e il matrimonio risulta un atto di 

subalternità. Questo contrasto tra la formalità del rito e l’inquietudine 

di Qaderi offre una potente riflessione sulle disuguaglianze sociali e 

culturali che permeano il matrimonio in una società patriarcale. 

Homeira sottolinea come alcuni versi recitati da un malawi la 

riducano a una proprietà dello sposo. La frase «A property for which 

the groom had paid a good price»78 sottolinea l’aspetto 

disumanizzante del “prezzo della sposa”. 

 
He was asked: “Do you accept this woman as your wife?” He 
repeated his response three times: Yes, I asked for her hand in 
marriage to be my bride and I am accepting her”, but nobody 

 
78 Homeira Qaderi., Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p. 91. 
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asked whether I wanted him and was willing to accept him. I 
heard my own voice within, saying “I am the bride”.79 
 
[Gli venne chiesto “Accetti questa donna come tua 
moglie?”, ripeté la sua risposta tre volte: “Sì, ho chiesto la 
sua mano in matrimonio perché sia mia sposa, e 
l’accetto”, ma nessuno chiese se io volessi e se fossi 
disposta ad accettarlo. Sentii la mia stessa voce dentro di 
me dire: “Io sono la sposa”.] 

 

La descrizione del matrimonio rivela la natura mercificante del 

matrimonio per alcune norme culturali. Anche il silenzio di Homeira 

durante la cerimonia è significativo: mentre allo sposo viene chiesto 

più volte il suo consenso, la voce di Homeira è assente. Ciò riflette la 

norma culturale afghana dove il consenso delle donne è ignorato e il 

loro destino è costruito secondo figure autoritarie maschili. La 

tranquilla affermazione interiore dell’autrice «I am the bride»80, 

evidenzia la disconnessione tra i suoi desideri e la realtà esterna in 

cui è impotente.  

 

A differenza di Homeira Qaderi, Fawzia Koofi si sente fin 

dall’inizio al sicuro nella sua relazione. Nel suo racconto, esplicita 

che questo senso di sicurezza derivasse dal fatto che Hamid era una 

sua scelta, un uomo con cui aveva deciso di costruire una vita 

insieme, al contrario di Homeira Qaderi, vittima di un matrimonio 

combinato. Questa pseudo scelta conferisce a Koofi una 

 
79 Ibidem, cit., p. 172 (trad. mia). 
80 Ibidem, cit., p. 92. 
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consapevolezza di sé che la distingue dalla condizione di subalternità 

vissuta da Qaderi. 

 
But although I barely knew Hamid, what little I had seen of 
him convinced me we could make it work. I knew he was an 
unusual Afghan man, one that would treat me like an equal and 
genuinely support my desire to work. He wasn’t rich and the 
future was uncertain in so many ways, but he still felt like the 
right choice for me. Because he was my choice.81 
 
[Anche se conoscevo a malapena Hamid, quel poco che 
avevo visto di lui mi aveva convinta che avremmo potuto 
far funzionare le cose. Sapevo che era un uomo afghano 
diverso, uno che mi avrebbe trattata da pari e avrebbe 
davvero sostenuto il mio desiderio di lavorare. Non era 
ricco e il futuro era incerto sotto molti aspetti, ma lui 
sembrava comunque la scelta giusta per me. Perché era 
la mia scelta.] 

 

Nemmeno questo matrimonio è celebrato in modo festoso, perché, 

come per Qaderi, l’ambiente politico segnato dall’occupazione 

talebana vieta fotografie, video, festeggiamenti. Koofi vive quella 

giornata non tanto con gioia, ma con il dolore della perdita dei suoi 

cari; il matrimonio rappresenta anche il consapevole sacrificio di una 

vita precedente, segnata dalla violenza e dalla repressione dei 

talebani. In contrasto con la paura che pervade la narrazione di 

Qaderi, in Koofi non si percepisce l’inquietudine nei confronti del 

marito o dell’atto del matrimonio, piuttosto le sue preoccupazioni 

sono rivolte all’Afghanistan. L’autrice, inoltre, dedica ampio spazio 

alla descrizione del processo matrimoniale, con momenti significativi 

 
81 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman’s fight to lead Afghanistan 
into the Future, cit., p. 123 (trad. mia).  
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come la scelta dell’abito, la cerimonia dell’henné, e altri dettagli della 

tradizione matrimoniale afghana. Queste descrizioni, sebbene 

segnate dalla repressione, offrono uno spaccato affascinante della 

vita quotidiana e delle tradizioni, e rivelano le capacità delle donne 

di adattarsi a queste ritualità nonostante lo scenario politico.  

 
Every girl dreams of her wedding day and I was no different 
[…] Because of their rules, there would be no music, no video, 
and no dancing. All the restaurants and wedding halls were 
closed and joyous cerimonies now prohibited […] My 
wedding was so bittersweet. My mother was dead and my 
living sisters, who were still scattered across the country, 
couldn’t come. My mother, who had at my birth wanted me to 
die, had then worked so hard for me to have a future. It was 
she who had effectively picked out my husband for me, telling 
me on her deathbed that “this man will be enough for us.” 
Preparing for my ceremony without her there to hold my hand 
and whisper words of encouragement was as painful as 
walking on burning needles. 82 
 
[Ogni ragazza sogna il giorno del suo matrimonio, e io non 
ero diversa (…). A causa delle loro regole, non ci sarebbe 
stata musica, né video, né balli. Tutti i ristoranti e le sale 
matrimoniali erano chiuse e le cerimonie gioiose vietate 
(…). Il mio matrimonio è stato agrodolce. Mia madre era 
morta e le mie sorelle, ancora sparse per il paese, non 
potevano venire. Mia madre, che alla mia nascita avrebbe 
voluto che io morissi, aveva lavorato duramente affinché 
avessi un futuro. Fu lei che effettivamente scelse mio 
marito, dicendomi sul suo letto di morte che “quest’uomo 
sarà abbastanza per noi”. Preparare la cerimonia senza di 
lei a tenermi la mano e sussurrarmi parole di 
incoraggiamento è stato doloroso come camminare su 
aghi infuocati.] 

 

 
82 Ibidem, cit., p. 137 (trad. mia).  
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Come già anticipato, il matrimonio di Homeira Qaderi si rivela 

particolarmente contraddittorio. Sin dalle prime descrizioni che 

l’autrice dà sul periodo di convivenza a Teheran, emergono in 

maniera molto chiara le differenze che intercorrono tra l’Iran e 

l’Afghanistan. Le donne iraniane vengono descritte come figure forti 

e autonome, capaci di forgiare il proprio destino, al contrario delle 

donne afghane, che vivevano una situazione più restrittiva. Uno dei 

primi aspetti a colpire Homeira Qaderi è la possibilità che le donne 

iraniane avevano di accedere all’istruzione universitaria, un 

privilegio in contrasto con le norme del suo paese d’origine. La 

libertà intellettuale e la possibilità di emanciparsi attraverso 

l’istruzione superiore diventano per l’autrice un obiettivo prioritario, 

al punto che, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe in un contesto 

tradizionale afghano, non nutre il desiderio di diventare madre, 

perché preferisce portare prima a termine i suoi studi. Teheran 

rappresenta il luogo ideale dove poter dare voce alle proprie passioni, 

specialmente quella per la scrittura, perché riesce a pubblicare i suoi 

lavori e partecipa in maniera attiva alla vita culturale della società 

iraniana. Tuttavia, nonostante l’ambiente sembri favorire la sua 

crescita personale, l’autrice percepisce le pressioni da parte della 

famiglia di suo marito, che non condividono le stesse visioni riguardo 

all’educazione e all’emancipazione femminile, perché credono che il 

ruolo principale di una donna debba essere quello di moglie e madre. 

L’opposizione alla sua istruzione diventa simbolo di un’ampia 

tensione tra tradizionale e moderno, che si riversa nella sua vita 

matrimoniale, un tema ricorrente nelle narrazioni di donne che 
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cercano di farsi spazio nelle società fondamentaliste. Homeira Qaderi 

però non si arrende e persiste nel perseguire i suoi obiettivi, mettendo 

in evidenza la sua determinazione a cambiare non solo la sua 

condizione, ma anche le prospettive culturali che la circondano. 

 
Your father opened opportunities in my life. He saw in me, 
and appreciated, the hard times I’d been through. He looked at 
me with a mixture of awe and appreciation, and his approval 
was reinvigorating for me. For many years, I felt like a little 
girl who finally got the birthday present she wanted. Still, he 
was an Afghan man.83 
 
[Tuo padre ha aperto molte opportunità nella mia vita. Ha 
visto e apprezzato in me le difficoltà che avevo affrontato. 
Mi guardava con un misto di stupore e ammirazione, e la 
sua approvazione era per me rinvigorente. Per molti anni 
mi sono sentita come una bambina che finalmente aveva 
ricevuto il regalo di compleanno che desiderava. Eppure, 
restava un uomo afghano.] 

 

Homeira Qaderi non nega che nel suo matrimonio si sia sviluppato 

un legame profondo, che, pur essendo frutto di un matrimonio 

combinato, ha avuto la forza di crescere e maturare. Tuttavia, il fatto 

che il loro matrimonio fosse stato stabilito da convenzioni sociali, 

rende difficile a occhi estranei comprenderne la genuinità, mettendo 

in discussione l’autenticità del rapporto. L’autrice però riconosce che 

la vita a Teheran aveva dato alla coppia un’opportunità unica nel suo 

genere: vivere in maniera indipendente e costruire una routine che 

permetteva a entrambi di vivere il proprio spazio personale. Questo 

 
83 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p. 182 (trad. mia).  
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tipo di rapporto sembrava andasse bene anche a suo marito, che, pur 

con le sue difficoltà, sembrava essersi adattato alla nuova realtà. Il 

cambiamento radicale, o meglio, il ritorno alle vecchie abitudini, 

avviene quando suo marito decide di tornare in Afghanistan per 

esercitare una professione politica che in Iran non avrebbe potuto 

praticare. Ciò provoca in Homeira Qaderi un senso di terrore e 

inquietudine, alimentato da un’intuizione profonda che trova 

espressione nelle sue parole: «Deep down, all men were the same as 

commander Moosa.»84 Il paragone con lo spietato comandante 

Moosa, una figura autoritaria e oppressiva, rappresenta una visione 

che comincia a farsi strada nella sua mente, suggerendo che, 

nonostante le apparenze, ogni uomo alla fine celi un’inclinazione al 

controllo e all’autoritarismo. Di ritorno a Kabul, Qaderi racconta 

come suo marito abbia impiegato ben poco tempo per riadattarsi ai 

costumi locali afghani, rinforzando le tradizioni patriarcali che 

avevano caratterizzato la sua formazione. Il suo cambiamento si 

manifesta in una serie di comportamenti limitanti e repressivi nei 

confronti della moglie. Un esempio significativo è quando, dopo aver 

acquistato un’auto, l’uomo vieta a Qaderi di guidare; o quando 

Qaderi pubblica il suo primo romanzo in Afghanistan e suo marito, 

anziché sostenerla, si rifiuta di mostrarsi in pubblico alla 

presentazione, imbarazzato dal fatto che sua moglie non solo fosse 

una scrittrice, ma che stesse acquisendo una certa popolarità. Questo 

rifiuto di permetterle di esercitare la propria libertà diventa simbolo 

 
84 Ibidem, cit., p. 98. 



106 
 

di un controllo più incisivo: le discussioni tra i due aumentano in 

maniera esponenziale, soprattutto perché Homeira Qaderi, 

nonostante le crescenti difficoltà, durante quel periodo aveva preso a 

insegnare all’università ogni mercoledì. Quest’attività, che 

rappresenta un modo per realizzare le proprie aspirazioni, è per il suo 

compagno una minaccia. Egli sembra voler ridurre la figura di sua 

moglie a un ruolo tradizionale e subordinato e quello che inizialmente 

era una possibile fonte di supporto e crescita diventa un rapporto 

limitativo. 
 

It didn’t take much time for your father to change with the 
prevailing winds there. When I bought a car so that I could 
drive independently in the city and avoid the risks that taxi 
passengers take on the streets, he would not allow me to drive. 
He didn’t show up at the unveiling of my new novel, because 
he was embarrassed by the presence of other men. We weren’t 
in Tehran any longer; we had returned to Afghanistan, the land 
that has always suppressed its women. Your father seemed to 
have returned to his roots. Shortly after that, he began 
preventing me from attending social and official functions. But 
I was no longer the seventeen-year-old naive girl who would 
give in to his every whim. The era of Taliban suppression was 
over for me.85 
 
[Non ci volle molto perché tuo padre cambiasse con i venti 
dominanti di quel luogo. Quando comprai un’auto per 
poter guidare in città in modo indipendente ed evitare i 
rischi che corrono i passeggeri dei taxi per strada, non mi 
permise di guidare. Non si presentò alla presentazione del 
mio nuovo romanzo, perché si vergognava data la 
presenza di altri uomini. Non eravamo più a Teheran; 
eravamo tornati in Afghanistan, la terra che ha sempre 
oppresso le donne. Tuo padre sembrava essere tornato 
alle sue radici. Poco dopo, cominciò a impedirmi di 

 
85 Ibidem, cit., p. 186 (trad. mia).  
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partecipare a eventi sociali e ufficiali. Ma io non ero più 
l’ingenua ragazza di diciassette anni pronta a cedere a 
ogni suo capriccio. L’epoca dell’oppressione talebana, 
per me, era finita.] 

 

Le aspettative tradizionali del marito si manifestano nel momento 

in cui Homeira Qaderi ci racconta del giorno in cui, quando Siawash 

aveva poche settimane di vita, una collega di lavoro di suo marito, il 

quale nel frattempo aveva preso a insegnare all’università di Kabul, 

le fa visita.  

 
“Your husband wants to have a second wife. There is a girl in 
his class; she is his student. He has talked to her family. She 
doesn’t have a father, but her brother has given his consent. 
When her brother and mother return from the Hajj pilgrimage, 
they will do the ceremony. I thought you might want to know.” 
[…] The world sank into deep darkness. Time stood still, as if 
I were having an out-of-body experience. Images of the shared 
life of the past fifteen years were perpetually parading before 
my eyes.86 
 
[“Tuo marito vuole prendere una seconda moglie. C’è una 
ragazza nella sua classe, è una sua studentessa. Ha 
parlato con la sua famiglia. Non ha un padre, ma suo 
fratello ha dato il consenso. Quando sua madre e suo 
fratello torneranno dal pellegrinaggio alla Mecca, si terrà 
la cerimonia. Ho pensato che volessi saperlo” (…). Il 
mondo sprofondò in un’oscurità profonda. Il tempo si 
fermò, come se stessi vivendo un’esperienza fuori dal 
corpo. Le immagini della vita condivisa negli ultimi 
quindici anni sfilavano incessantemente davanti ai miei 
occhi.] 

 

 
86 Ibidem, cit., p. 191 (trad. mia). 
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Rispetto alla visione di Fawzia, che, come abbiamo visto, rispetta 

i principi cardine tipici della poligamia giustificandoli con l’assetto 

culturale, Homeira Qaderi nel suo memoir afferma che la poliginia 

degradi le donne perché assegna loro identità generiche, come la 

prima, la seconda o la terza moglie, diminuendo il loro valore umano. 

È una forma di stereotipo di genere tutt’ora radicato nella cultura 

afghana e perpetuato da coloro che vorrebbero aumentare l’ummah 

(comunità, nazione) musulmana.  

 
I was no longer his ideal wife […] Polygamy is still very 
common in Afghanistan, and what it requires of women is the 
willingness to accept that your husband has other wives, but 
even more, to accept that you have become just a number in 
the family and in the world. I would always be my husband’s 
wife number one, but of what value is that? A number is a 
number, and my dignity is lost.87 
 
[Non ero più la sua moglie ideale (…) la poligamia è ancora 
molto diffusa in Afghanistan e ciò che viene richiesto alle 
donne è la disponibilità ad accettare che il proprio marito 
abbia altre mogli, ma ancor di più ad accettare di essere 
diventate solo un numero, nella famiglia e nel mondo. 
Sarei sempre stata la moglie numero uno di mio marito, 
ma che valore aveva? Un numero è solo un numero, e la 
mia dignità era perduta.] 
 

Sottolineando come la poliginia spogli le donne della loro 

individualità, si percepisce in modo chiaro la degenerazione del 

rapporto di coppia, che si trasforma in una prigione emotiva e 

psicologica. Questo però aiuta il lettore a comprendere quanto 

profondamente radicata fosse l’ideologia patriarcale, che emerge 

 
87 Ibidem, p. 195 (trad. mia).  
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nella sua crudezza adattandosi al contesto sociale. La condizione di 

Homeira Qaderi, un tempo segnata dalla speranza di una possibile 

rivoluzione interiore, si trasforma in una lotta per conservare la 

propria dignità. Quando l’autrice scopre le intenzioni di suo marito, 

suo figlio, Siawash, era nato da poche settimane. Nemmeno il fatto 

che aveva dato alla luce un figlio maschio sembrava aver cambiato le 

cose. Tuttavia, questa conformità alla tradizione non è sufficiente a 

fare della donna una moglie ideale, perché emancipata.  

L’emancipazione, la capacità di scrittura, il desiderio di insegnare, la 

forza di lottare contro l’oppressione, sono ora una vergogna, qualcosa 

che va nascosto. La sua femminilità, che l’aveva elevata facendola 

diventare una figura di resistenza e di forza, la condannerà a pagare 

il prezzo della separazione, sia dal figlio che dalla sua terra natia. 

Nella speranza di preservare la sua persona, l’autrice racconta di aver 

affrontato suo marito, sfidandolo apertamente. Questo atto di 

ribellione viene percepito come un affronto alla sacralità della 

moralità islamica, un atto che minaccia l’ordine che il sistema 

patriarcale cerca di mantenere. 

 
“I also wanted to let you know about my decision. I never want 
to be wife number one.” He looked at me in shock and 
restrained silence. He laughed. “Well, I married you first. You 
are my first wife, obviously. Your math is lousy.” I ignored 
him and responded, “But I am no longer seventeen years old. 
I am not afraid of any Commander Moosa anymore. I am not 
happy with this arrangement. You have no right to bring 
another wife to this house. I don’t want it. This is my house. I 
have worked hard for this house. I sold my jewelry to pay its 
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down payment. I have brought my son to this world here. I am 
not allowing it”.88 
 
[“Voglio metterti al corrente anche della mia decisione. 
Non voglio essere la moglie numero uno.” Lui mi guardò 
scioccato, trattenendo il silenzio. Poi rise. “Beh, ti ho 
sposata per prima. Sei ovviamente la mia prima moglie. La 
tua matematica fa schifo.” Lo ignorai e risposi: “Ma io non 
ho più diciassette anni. Non ho più paura di nessun 
Comandante Moosa. Non sono felice di questo accordo. 
Non hai il diritto di portare un’altra moglie in questa casa. 
Non lo voglio. È la mia casa. Ho lavorato duramente per 
questa casa. Ho venduto i miei gioielli per pagarne 
l’anticipo. Qui ho messo al mondo mio figlio. Non lo 
permetterò.”] 

 

Homeira Qaderi comprende una verità dolorosa, ossia che l'uomo 

che ha sposato non è poi così diverso dagli uomini da cui era scappata 

per tanto tempo. Suo marito non è mai cambiato e la sua ideologia 

patriarcale è ricomparsa con forza prendendo il sopravvento sul loro 

rapporto. La pretesa di controllo, il disprezzo per le ambizioni di 

Homeira e il rifiuto di rispettare sua moglie in quanto individuo libero 

sono l’espressione di un male che si annida anche nelle pieghe della 

vita domestica, laddove il patriarcato trova la sua forma più insidiosa. 

Il rapporto di coppia viene spezzato dalla fine definitiva di ogni 

speranza. L’autrice riceve un messaggio mentre sta tenendo una 

lezione, un breve ma devastante avviso: «Divorce, divorce, 

divorce»89. Questa parola, ripetuta tre volte, annulla tutto ciò che i 

due avevano costruito assieme nel loro matrimonio. Il peso di quella 

 
88Ibidem, cit., p. 197 (trad. mia). 
89 Ibidem, cit., p. 105. 
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decisione, presa senza alcuna discussione reciproca, segna un punto 

di non ritorno. Il matrimonio cede il passo alla cruda realtà di una 

separazione che non lascia speranze di riconciliazione. In 

Afghanistan la pratica del divorzio è molto complessa e spesso iniqua 

per le donne. Sebbene il Codice civile afghano, in linea con la sharia, 

consenta a entrambe le parti di chiedere il divorzio, ci sono molte 

barriere che impediscono alle donne di accedervi. Al marito basta 

pronunciare tre volte la parola talaq (divorzio) per mettere fine al 

rapporto matrimoniale, mentre, se il divorzio è richiesto dalla moglie, 

questa dovrà fornire prove di motivi legittimi, come maltrattamenti o 

altre ragioni riconosciute dalla legge (ad esempio, incapacità del 

marito di provvedere). La posizione della donna è spesso complicata 

dall’opposizione della sua famiglia e della comunità. Se da un lato 

suo marito può chiedere il divorzio attraverso un semplice 

messaggio, Qaderi deve affrontare il rischio di una vita senza 

supporto, senza diritti e, soprattutto, con una reputazione distrutta. Il 

divorzio è visto come un fallimento personale e la donna in questo 

frangente rischia di essere stigmatizzata e di essere esclusa dal tessuto 

sociale. Non si tratta solo di un atto legale, ma di un processo che 

comporta molte difficoltà pratiche, tra le quali la custodia dei figli. È 

proprio a causa del divorzio che Qaderi e suo figlio verranno separati.  

 

In maniera analoga ad Homeira Qaderi, anche l’apparente realtà 

idilliaca del matrimonio di Fawzia Koofi giunge al capolinea. La sua 

storia, seppur intrisa di speranza e fiducia reciproca, si scontra con la 

realtà dura dell’Afghanistan, dove le dinamiche politiche e sociali 
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hanno influenzato la sua vita individuale. Hamid si dimostra l’uomo 

che Fawzia Koofi aveva sperato: gentile, buono, onorevole, devoto 

al lavoro e alla famiglia. Sembrano due anime compatibili sotto ogni 

aspetto, soprattutto nelle loro visioni del mondo e dei valori che 

condividono. La tranquillità che Koofi sperava di costruire col marito 

viene però brutalmente interrotta a partire dalla prima settimana di 

nozze, quando Hamid viene prelevato dai talebani. Mullah Omar, 

leader talebano e figura centrale nella vita politica afghana, ottiene 

un mandato per arrestare il fratello di Fawzia, con il quale aveva delle 

dei conti in sospeso. Hamid, innocente e senza alcun coinvolgimento, 

si ritrova nel bel mezzo di questo conflitto. I talebani, nel loro modo 

di agire, non si preoccupano delle spiegazioni e, pur di raggiungere 

Mirshakay, il fratello di Fawzia Koofi, prendono Hamid in ostaggio.  

 
Now here they were at my door. They barged into my newly 
married bliss like the battering rams of doom. Without asking 
they walked into the living room, where I was sitting under 
flower garlands in all my silly makeup and finery. […] I had 
had enough trouble in my life already to know that their arrival 
meant the end of this happy chapter already. They barked at us 
to stay where we were and then went into my bedroom. They 
started tearing the bedsheets off the bed, the bed where less 
than a week ago Hamid and I had begun our married adult life 
together. It was such an invasion of privacy, of decency, and 
an affront to our culture. But these brutes didn’t care about 
that. […] “Where is Mirshakay? Where is the police general?” 
They waved an arrest warrant in my face. I felt sick to my 
stomach as I realized who they wanted. I told them calmly I 
had no idea. By now they’d ripped apart my house so they 
knew I wasn’t lying. Then my heart stopped again. Hamid! 
[…] They handcuffed Hamid. He barely moved or spoke; he 
was in shock. The flowers he’d been holding for me dropped 
to the floor. A few neighbors had gathered to watch the scene. 
Nobody said anything. I grabbed my burqa and followed my 
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husband. Hamid knew better than to tell me to stay at home 
and wait.90 
 
[Ed eccoli, sulla mia porta. Fecero irruzione nella mia 
nuova vita coniugale come arieti del destino. Senza 
chiedere il permesso, entrarono nel soggiorno, dov’ero 
seduta sotto ghirlande di fiori, avvolta ancora nel mio 
trucco eccessivo e nei miei abiti sfarzosi (…). Avevo già 
avuto abbastanza problemi nella vita per capire che il loro 
arrivo segnava la fine di questo breve capitolo felice. Ci 
ordinarono di restare dov’eravamo e poi si diressero verso 
la mia camera da letto. Strapparono le lenzuola dal letto, 
lo stesso letto dove meno di una settimana prima Hamid 
ed io avevamo iniziato la nostra intimità, un insulto alla 
decenza e un affronto alla nostra cultura. Ma a quei bruti 
non importava. (…) “Dov’è Mirshakay? Dov’è il generale 
della polizia?” Mi sventolarono un mandato d’arresto in 
faccia. Sentii un nodo allo stomaco quando capii chi 
stessero cercando. Risposi con calma che non ne avevo 
idea. Avevano già messo a soqquadro la casa, quindi 
sapevano che non stavo mentendo. Poi il mio cuore si 
fermò, di nuovo. Hamid! (…) Lo ammanettarono. Lui quasi 
non si mosse, non disse una parola. I fiori che stava 
tenendo per me caddero a terra. I vicini che si erano 
radunati per assistere alla scena non dissero nulla. 
Afferrai il mio burqa e seguii mio marito. Hamid sapeva 
bene che sarebbe stato inutile dirmi di restare a casa ad 
aspettare.] 

 

Nonostante la brutalità della situazione, Fawzia Koofi non si 

arrende e cerca di fare il possibile per salvare suo marito, che viene 

trasferito all’Intelligence Agency Office. Koofi, consapevole dei 

rischi, riesce a entrare nella struttura con l’obiettivo di scoprire le 

condizioni di suo marito e cercare un modo per liberarlo. La sua visita 

 
90 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman’s fight to lead Afghanistan 
into the Future, cit., pp. 141-142 (trad. mia). 



114 
 

rappresenta un atto di amore e determinazione, tipico delle donne 

afghane che sono soggette ogni giorno alla violenza del regime 

talebano. Quando ritrova Hamid, è in uno stato devastante: 

fisicamente e psicologicamente distrutto, con segni di malnutrizione 

e sofferenza. Questa situazione rende il matrimonio della coppia un 

incubo senza fine. Quando, grazie a un infiltrato, Hamid torna a casa, 

la felicità è breve poiché viene nuovamente arrestato. Koofi è 

costretta a confrontarsi con una vita matrimoniale segnata dalla 

costante minaccia della perdita del marito.  

 
Hamid was now getting very sick from all the abuse he was 
suffering. He was half starved and frozen to death. What 
started as a cold entered his lungs and became more and more 
serious. The lethal combination of his failing immunity and 
being in close proximity to a lot of other very sick prisoners 
without anywhere to wash meant he developed tuberculosis.91 
 
[Hamid peggiorava progressivamente a causa degli abusi 
che aveva subito. Era mezzo morto di fame e freddo. 
Quello che era iniziato come un semplice raffreddore gli 
era arrivato ai polmoni, diventando sempre più grave. La 
combinazione letale del suo sistema immunitario 
indebolito e della vicinanza a molti altri prigionieri malati 
gravemente, senza un posto in cui potersi lavare, fece sì 
che sviluppasse la tubercolosi.] 

 

La salute di Hamid peggiora in maniera progressiva e l’autrice 

racconta di come il suo deterioramento fisico fosse velocemente 

arrivato a un punto di non ritorno, giacché gli viene diagnosticata la 

tubercolosi. Quando Hamid viene rilasciato, ancora una volta, la 

 
91 Ibidem, cit., p. 164 (trad. mia).  
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coppia decide di fuggire in Pakistan, con la speranza di una nuova 

vita, ma le condizioni di Hamid peggiorano. Anche dopo aver 

trascorso un breve periodo a Lahore, la coppia ritorna in Afghanistan, 

rinunciando a quella libertà relativa che avevano assaporato. 

Tuttavia, la pace dura poco, poiché i talebani tornano a bussare alla 

loro porta, portando via Hamid ancora una volta. Il culmine della lotta 

di Fawzia Koofi per suo marito Hamid arriva quando una delle 

guardie della prigione le offre una possibilità, a condizione che la 

donna porti con sé un parente maschio disposto a mettere a garanzia 

la propria proprietà immobiliare.  
 

“Go, and come back with a male relative. Bring a man who is 
prepared to show me evidence of property. If the man will use 
his property as a guarantee that your husband will not attempt 
to leave Kabul, then I will release him.” […] I heard male 
voices in the corridor of our apartment. I went out and saw half 
a dozen male neighbors. They smiled and said how happy they 
were that Hamid was being released. All of them told me not 
to worry; they would collectively offer Hamid his guarantee. I 
was so grateful to them that I could do nothing but cry.92 
 
[“Va’ e torna con un parente maschio. Porta un uomo 
disposto a mostrarmi una prova di proprietà. Se 
quest’uomo userà la propria proprietà come garanzia che 
tuo marito non tenterà di lasciare Kabul, allora lo 
rilascerò.” (…) Sentii delle voci maschili nel corridoio nel 
nostro appartamento. Uscii e vidi una mezza dozzina di 
vicini. Sorridendo, mi dissero quanto fossero contenti per 
la liberazione di Hamid. Mi rassicurarono tutti, dicendo di 
non preoccuparmi: avrebbero offerto tutti una garanzia 
per lui. Ero così grata che non potei fare altro che 
piangere.] 

 
92 Ibidem, cit., p. 171-172 (trad. mia).  
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Grazie al coraggio di alcuni vicini viene trovata una soluzione: 

firmano una dichiarazione di garanzia, accettando di mettere a 

disposizione le proprie proprietà per riportare Hamid a casa. 

L’autrice, presa dalla gratitudine, ricorda come la solidarietà di chi la 

circonda avesse fatto la differenza. Il tempo stringe, la condizione di 

Hamid e la sua malattia la costringono a fare i conti con una nuova 

realtà, segnata inoltre dalla gravidanza. La donna deve fare i conti 

con una realtà che si avvicina alla tragedia. La malattia di Hamid è 

una metafora del matrimonio che non può più essere sostenuto, così 

come le difficoltà tra Homeira Qaderi e il suo sposo. A differenza del 

loro matrimonio, però, non c’è nessuna intenzione poligama o 

oppressiva da parte di Hamid: il loro nemico non è il patriarcato, ma 

la malattia che diventa un nemico difficile da vincere. Nonostante la 

malattia, entrambi si adattano a un nuovo stile di vita. La nascita della 

loro figlia femmina è un segno di speranza, ma passa poco tempo 

prima che Fawzia si ritrovi a dover affrontare un’ulteriore 

gravidanza. Questa notizia costringe la coppia a prendere una 

decisione difficile: abortire o portare avanti la gravidanza. 

Nonostante l’aborto sia illegale in Afghanistan, alcuni medici 

clandestini lo praticano. Hamid, sorprendentemente, lascia a Fawzia 

Koofi questa decisione, mostrando un’apertura insolita, che rivela 

una volontà di rispetto per la sua scelta. Koofi alla fine decide di 

tenere la bambina, e questo episodio mette in evidenza una differenza 

sostanziale tra il comportamento tradizionalista del marito di Qaderi 

e Hamid, che nelle difficoltà concede a Fawzia Koofi una libertà che 

noi lettori mai avremmo immaginato.  
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I was devastated. I didn’t want another child so soon. My 
school was running successfully, I had my friends and my life. 
I didn’t want a baby. 
Hamid gave me permission to have an abortion. Abortion was 
not legal (and is still illegal in Afghanistan today), but there 
were doctors at the hospital willing to carry out the 
procedures.93 
 
[Ero devastata. Non volevo un altro figlio così presto. La 
mia scuola andava bene, avevo i miei amici e la mia vita. 
Non volevo un bambino. Hamid mi diede il permesso di 
abortire. L’aborto non era legale in Afghanistan (non lo è 
nemmeno oggi), ma in ospedale c’erano medici disposti a 
eseguire l’intervento.] 

 

Koofi dà alla luce un’altra figlia femmina, e l’apertura iniziale di 

Hamid sembra essere messa in discussione: avrebbe voluto un figlio 

maschio. Ciò suscita in sua moglie un senso di delusione, poiché 

l’uomo che aveva visto come progressista dava segni di cedimento, 

rivelandosi più conservatore. 

 
Hamid stood waiting outside. This time he wanted a boy. I 
already had given him a girl, now I really was supposed to 
produce a boy. His family, my family, our neighbors, our 
entire culture of boys before girls, expected it thus. But I failed 
to deliver them the son they wanted. […] I was overjoyed but 
Hamid was not. This is Afghanistan, and sadly, even the most 
liberal or modern-thinking man is affected by hundreds of 
years of culture. And that culture dictated that I had failed in 
my biggest duty as a wife by not giving Hamid a son. This time 
the cruel gossip and innuendo got to him.94 
 
[Hamid aspettava fuori. Stavolta voleva un maschio. Gli 
avevo già dato una figlia femmina, e ora toccava a me 

 
93 Ibidem, cit., p. 191 (trad. mia). 
94 Ibidem, cit., pp. 192-193 (trad. mia).  
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produrre un figlio maschio. La sua famiglia, la mia 
famiglia, i nostri vicini, l’intera cultura in cui i ragazzi 
venivano prima delle ragazze, se lo aspettavano. Ma non 
riuscii a dar loro il figlio che volevano (…)  Io ero al settimo 
cielo, ma Hamid no. Questo è l’Afghanistan, e purtroppo, 
anche il più liberale o moderno degli uomini è influenzato 
da secoli di cultura. E questa cultura imponeva che io 
avessi fallito nel mio più grande dovere in quanto moglie: 
dare ad Hamid un figlio maschio. Questa volta le voci 
crudeli e i pettegolezzi lo colpirono davvero.] 

 

Queste parole sottolineano quanto le aspettative culturali possano 

opprimere una persona, soprattutto nel caso delle donne, il cui valore 

viene misurato in base alla capacità di generare figli maschi. 

Nonostante l’affetto dimostrato a sua moglie, Hamid risente delle 

pressioni socioculturali che lo inducono a sentirsi deluso. L’autrice, 

sebbene felice per la nascita della bambina, si sente inadeguata, 

perché in quel contesto era come se avesse fallito nel dovere di 

moglie. L’infermità di Hamid lo costringe a rinunciare al lavoro, ma 

non gli impedisce di essere un pilastro di supporto per Fawzia Koofi. 

Resta al suo fianco, incoraggiandola e sostenendola nelle sue scelte, 

concentrate nella sua successiva ascesa politica. Hamid, purtroppo, 

non riesce a vedere la piena realizzazione della sua carriera, perché 

nel 2003 muore. 

 

Come abbiamo potuto osservare, i rapporti interpersonali si 

sviluppano in maniera complessa, rispecchiando in molti casi le 

pressioni e le trasformazioni del contesto socioculturale. Le relazioni 

coniugali sono tutto fuorché statiche, perché si evolvono in risposta 
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alle mutazioni esterne. Un esempio evidente di questa complessità è 

rappresentato dal rapporto tra Homeira e suo marito: all’inizio, 

l’uomo sembra poco conforme ai canoni della cultura afghana, ma 

l’atteggiamento cambia quando la coppia da Teheran, più liberale, fa 

ritorno in Afghanistan, paese tradizionalista. L’uomo rinnega le sue 

posizioni iniziali, si allontana dalle sue convinzioni e inizia a 

desiderare una nuova moglie, limitando nel frattempo le libertà di 

Qaderi. Questo cambiamento riflette la forza della cultura patriarcale 

che, pur essendo messa inizialmente in discussione, trova comunque 

il modo di riaffermarsi e di influenzare le scelte individuali. D’altro 

canto, invece, Hamid fin dall’inizio si presenta come un uomo gentile 

e comprensivo e si dimostra tale fatta eccezione per un episodio che 

delude particolarmente l’autrice. Nonostante il suo atteggiamento 

progressista, quando nasce la sua seconda figlia femmina, manifesta 

il suo disappunto e la sua insoddisfazione. Benché meno radicale 

rispetto a quello del compagno di Qaderi, questo cambiamento 

evidenza la difficoltà di sfuggire alle rigide norme patriarcali. In 

entrambi i casi, comunque, possiamo osservare come le aspettative 

culturali siano in grado di alterare il corso di una relazione.  

 

4. Il Prezzo della libertà 
 

Le norme culturali e le strutture sociali che permeano le società 

fondamentaliste giocano un ruolo cruciale nel modellare i ruoli 

comportamentali delle donne, relegandole in identità rigidamente 

definite. Queste norme, radicate in visioni patriarcali, fanno leva sulle 
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donne obbligandole a conformarsi a modelli di comportamento 

tradizionalisti, riducendo la loro esistenza a quella di mogli e madri 

sacrificabili. Nei memoir, le donne che accettano queste norme 

vengono etichettate come “buone”, mentre quelle che vi si 

oppongono e resistono vengono etichettate come “malvagie”, 

“miscredenti”, e vengono punite per aver sfidato lo status quo. Le 

donne che infrangono queste regole non solo costruiscono una 

propria identità, ma nella maggior parte dei casi sovvertono 

l’ideologia patriarcale profondamente radicata nella società. In 

Afghanistan, queste donne portano avanti una lotta per il 

riconoscimento della loro autonomia e indipendenza. Nonostante le 

difficoltà a seguito del doloroso epilogo dei loro matrimoni, figure 

come Fawzia Koofi e Homeira Qaderi hanno lottato per mantenere 

viva la propria identità. Esse hanno cercato di mettere a tacere la 

convinzione culturale secondo cui una donna possa esistere e agire 

solo in funzione dei ruoli di moglie e madre. Sebbene il loro percorso 

di emancipazione si sia sviluppato in maniera differente, entrambe le 

autrici hanno messo in discussione le strutture patriarcali: Homeira 

Qaderi ha scelto la scrittura come mezzo per dare voce a 

innumerevoli donne che, come lei, hanno vissuto sotto il giogo delle 

convenzioni sociali; Fawzia Koofi ha cercato un posto per sé nel 

mondo della politica, contando anche sul sostegno di quella parte di 

popolo che credeva nel cambiamento. 

 

Per comprendere le scelte che hanno portato al divorzio e alle 

successive conseguenze, è essenziale analizzare le lettere che 
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Homeira Qaderi scrive a suo figlio Siawash, collocate alla fine di 

ogni capitolo. Queste lettere non solo rivelano l’affetto di una madre, 

ma offrono anche uno spunto di riflessione al lettore per comprendere 

la decisione di lasciare l’Afghanistan, sacrificando con dolore 

l’Afghanistan. Il lettore, fin dalle prime lettere, viene messo al 

corrente del fatto che la marginalizzazione della donna, della madre, 

comincia a partire dai meccanismi giuridici. Un esempio lampante, 

ci spiega l’autrice, è l’assenza del nome della madre sui certificati di 

nascita e sui documenti ufficiali, una prova del fatto che la stessa 

società non riconosce una donna come individuo a sé stante, ma solo 

come un’estensione del marito e del figlio. 

 
It contained your name, your father’s name, and your 
grandfather’s name. But nobody had asked for my name. I was 
irrelevant. Your mother’s name does not appear in any paper 
document. I looked at you and I wanted to hide you back in 
my womb, so that once again you could belong to me, too.95 
 
[Conteneva il tuo nome, il nome di tuo padre e il nome di 
tuo nonno. Ma nessuno aveva chiesto il mio nome. Ero 
irrilevante. Il nome di tua madre non compare in nessun 
documento cartaceo. Ti guardai e avrei voluto nasconderti 
nel mio grembo, perché tu potessi appartenere a me 
ancora una volta.] 
 

In queste righe, Homeira Qaderi esprime la sofferenza derivante 

dall’associazione dell’identità di suo figlio alla sfera paternale, 

evidenziando come quest’esclusione sia testimone del fatto che la 

madre non è mai pienamente riconosciuta nella costruzione 

 
95 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her Son, 
cit., p. 25. (trad. mia).  



122 
 

identitaria del figlio.  I nomi delle madri sono visti come una fonte di 

vergogna e, di conseguenza, non vengono inseriti in numerosi 

documenti ufficiali. La descrizione di Qaderi di quando suo marito 

torna con la carta di registrazione dell’identità di Siawash, evidenzia 

questo squilibrio: «When your father brought in the identity 

registration card, once again my name, as your mother, was nowhere 

to be seen»96. Questo trattamento si estende alle dispute burocratiche, 

soprattutto in merito alla custodia dei figli. Il diritto di custodia di 

Siawash viene negato all’autrice in favore del marito, in quanto la 

legge stabilisce che «the child belongs to the father under any 

circumstances»97. L’uomo, quindi, è l’unico vero detentore 

dell’autorità e della legittimità, anche nei casi in cui la madre possa 

essere in grado di prendersi cura del figlio. Qaderi riflette anche su 

un ulteriore tipo di perdita dell’identità femminile: dopo aver dato 

alla luce un figlio, le madri vengono ridotte a una mera figura di 

appendice, senza alcuna considerazione. Questo processo di 

cancellazione avviene non solo sui documenti, ma anche nei contesti 

sociali: «Instead of their own names, they were called by the name of 

their older son: the mother of Ahmad, the mother of Mahmoud.»98 Al 

vero nome, si sostituisce un’etichetta strettamente legata al ruolo di 

madre, specialmente nel caso in cui il figlio dato alla luce è un 

maschio. In tale contesto, il ruolo di persona viene disconosciuto, 

subordinandolo a una mera funzione procreativa. È proprio il timore 

 
96 Ibidem, cit., p. 16. 
97 Ibidem, cit., p. 30. 
98 Ibidem, cit., p. 91. 
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di perdere sé stessa che spinge Homeira Qaderi a posticipare il 

momento in cui avrebbe avuto dei figli: l’autrice confessa di temere 

di diventare un soggetto la cui esistenza sarebbe stata sacrificata o, 

peggio, che sarebbe diventata madre di una figlia femmina, una paura 

che affonda le sue radici nella svalutazione sociale. Nonostante questi 

timori, Qaderi tenta di rivendicare la sua libertà e di riaffermare la 

sua identità attraverso un gesto fortemente simbolico: scrive il suo 

nome sul certificato di nascita di suo figlio. Così facendo, si oppone 

alla normalizzazione di una cultura fortemente patriarcale, che cerca 

di cancellarla. È una dichiarazione con la quale definisce il proprio 

ruolo all’interno della società, trascendendo i vincoli burocratici che 

glielo impediscono. 

 

Nella speranza di costruire un futuro che avesse un epilogo 

migliore, a Homeira Qaderi venne impedito di vedere suo figlio per 

più di due anni. La lotta per la custodia di suo figlio si interfaccia con 

una realtà dura: l’Afghanistan, come molti altri paesi fondamentalisti, 

non prenderanno le parti di una donna in circostanze simili. Qaderi 

scrive di aver passato ben 985 notti senza suo figlio, notti passate in 

California, dove ha chiesto asilo mentre cercava di ottenere giustizia. 

 
As I am thousands of miles away from you, and your father 
doesn’t even let me talk to you on the phone or through a video 
call, I begged my mother to go to Kabul f mah sìour months 
ago to see you and represent me in the courtroom. For going 
to such a place is taboo. She doesn’t like to walk in the 
hallways among people who condemn women, always, as 
guilty. If the ignominy of her daughter’s divorce wasn’t bad 
enough, she now has to endure further suffering in these courts 
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of shame. But Madar entered this realm of injustice without 
hesitation, on my behalf, and on behalf of motherhood. At two 
thirty in the morning in California, I heard the court verdict on 
the phone line with my own ears. The judge said in a 
commanding voice: “This woman is no longer a mother. There 
is no need for the mother and child to know each other.”99 
 
[Dato che sono a migliaia di chilometri di distanza da te e 
che tuo padre non mi permette neanche di parlarti al 
telefono o in videochiamata, quattro mesi fa ho pregato 
mia madre di recarsi a Kabul per venirti a trovare e per 
rappresentarmi in tribunale. Perché andare in quei luoghi 
è tabù. Non le piace percorrere quei corridoi frequentati 
da persone che condannano le donne sempre e 
comunque. Se già non fosse bastata l’ignominia del 
divorzio della figlia, ora avrebbe dovuto sopportare altre 
umiliazioni in quei tribunali della vergogna. Eppure, Madar 
è entrata senza esitazione in quel regno di ingiustizia, per 
difendere me e la maternità. Erano le due e mezzo del 
pomeriggio in California quando ho ascoltato il verdetto in 
diretta al telefono. Il giudice ha sentenziato con voce 
stentorea: “Questa donna non è più una madre. Non c’è 
alcun bisogno che madre e figlio si conoscano.”] 

 

La madre, pur affrontando pregiudizi e stigma, si fa portavoce di 

suo figlio e della loro causa legale, affinché questa possa diventare 

un messaggio d’aiuto. Il punto culminante arriva con il racconto 

dell’esperienza della disumanizzazione e dell’ingiustizia patriarcale. 

Il verdetto della corte priva la narratrice del suo diritto di essere 

madre, annullando con poche parole il legame materno, imponendo 

una divisione radicale tra madre e figlio, rispecchiando le dinamiche 

usuali di un sistema legale che non tutela i diritti, ma li sfrutta per 

perpetuare le ingiustizie. Nel 2015, quando sceglie di lasciare 

 
99 Ibidem, cit., p. 34 (trad. mia).  
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l’Afghanistan, lo fa perché viene invitata a partecipare 

all’International Writing Program presso l’Università dell’Iowa. 

Successivamente, è stata invitata a intervenire sulla difficile 

condizione delle donne afghane in diversi forum culturali in 

California, dove poi si è stabilita. La scelta di lasciare il suo paese, e 

suo figlio, è stata fatta per un obiettivo importante: mettere alla luce 

quanto dannosa fosse la condizione delle donne in Afghanistan, non 

solo la sua. L’autobiografia è stata scritta in un momento di 

incertezza sulla possibilità di ottenere la custodia del proprio figlio. 

L’opera intende fungere da testimonianza d’amore materno e da 

documento del percorso di una donna determinata a onorare la 

propria identità di genere e il proprio ruolo sociale. L’intento 

principale è trasmettere al figlio non solo il profondo affetto materno, 

ma anche il rispetto per la femminilità. Attraverso questo libro, ha 

offerto un esempio di resilienza e di lotta alle donne afghane, 

tracciando un percorso che possa ispirare altre a intraprendere il 

cammino della rivendicazione dei propri diritti. Un altro obiettivo 

fondamentale dell’opera è smascherare il mito secondo cui ogni 

trasformazione avvenuta in Afghanistan dopo l’intervento degli Stati 

Uniti avrebbe necessariamente favorito le donne. Contrariamente 

all’opinione diffusa a livello internazionale, la condizione femminile 

nel Paese non è migliorata in modo uniforme, né la presenza 

statunitense a sostegno dei diritti delle donne afghane può essere 

considerata un successo assoluto. Infine, il libro intende trasmettere 

un messaggio a chi desidera comprendere la realtà afghana: le vere 

protagoniste nella lotta per i diritti umani in Afghanistan sono le 



126 
 

donne afghane stesse, impegnate in prima linea nelle battaglie legali 

e nei processi di affermazione dei diritti fondamentali. Dopo essere 

tornata in Afghanistan nel dicembre 2018, la dottoressa Qaderi ha 

accettato l’incarico di consulente senior del ministro dell’Istruzione 

del governo afghano. In questo ruolo, ha viaggiato ampiamente nel 

paese per visitare le strutture educative e valutare le opportunità 

offerte alle donne nelle province. Non c’è nessuno più capace o 

meglio posizionato di Homeira Qaderi per offrire ai lettori un 

resoconto intimo, personale e avvincente della storia di una ragazza 

determinata a crescere in un Afghanistan devastato dalla guerra. Il 

processo di riottenimento della custodia, come descritto nella 

narrazione autobiografica, non può essere analizzato soltanto dal 

punto di vista giuridico, ma va inteso anche come una lotta identitaria 

e politica. Qaderi ha dovuto mobilitare risorse legali e sociali, 

contestando norme e stereotipi che tradizionalmente escludono la 

donna dal ruolo di titolare primaria della relazione genitoriale. La sua 

strategia si è basata su una duplice azione: da una parte, l’uso della 

scrittura come strumento di resistenza e di testimonianza e, dall’altra, 

l’impegno diretto nel navigare in un sistema giudiziario che, seppur 

ingiusto, rappresentava l’unico mezzo disponibile per affermare i 

suoi diritti di madre. L’esperienza di Homeira Qaderi, quindi, va 

interpretata non solo come un percorso personale di riconquista della 

custodia, ma anche come un contributo al più ampio dibattito sui 

diritti umani e l’emancipazione femminile in Afghanistan. La sua 

vicenda evidenzia come la determinazione individuale possa 

trasformarsi in un atto simbolico di sfida contro le strutture 
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oppressive, aprendo la strada a nuove modalità di interpretazione e 

applicazione dei diritti familiari in contesti culturali tradizionali. 

 

Qaderi ammette di aver nascosto nella scrittura le sue più profonde 

paure, un atto che ha rappresentato un’espressione di resilienza e un 

mezzo per elaborare le cicatrici del passato. Stavolta, però, la sua 

storia ha un epilogo rasserenante: Siawash torna nel 2020 tra le sue 

braccia. Homeira Qaderi, infatti, ritornò a Kabul per continuare a 

lottare per riacquistare la custodia di suo figlio, un atto di coraggio 

che viene espresso come un monito a tutte le donne afghane che, nella 

sua stessa condizione, vivevano l’angoscia della separazione: «How 

would the thousands of helpless Afghan women who were also 

separated from their children feel if I were afraid to fight for him?»100. 

Il suo ritorno in Afghanistan la condusse a interfacciarsi con il 

sistema giuridico del paese e la sua esperienza fu segnata da 

ingiustizie e umiliazioni che derivavano dal suo essere donna e 

soprattutto dal suo essere così determinata a combattere contro un 

sistema che negava pari diritti. Un martedì pomeriggio, la sua lotta si 

coronò di un esito sorprendente: contro ogni pronostico, il tribunale 

decise che Siawash, il figlio di Qaderi, sarebbe tornato con sua 

madre. Questo esito segna una vittoria non solo personale, ma anche 

simbolica per chi lotta senza sosta contro un sistema di oppressione. 

Mossa dal desiderio di contribuire al benessere della comunità, 

Qaderi si stabilì con suo figlio a Kabul, in una casa concepita come 

 
100 Ibidem, cit., p. 206. 
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rifugio per coloro che vivevano in difficoltà. Tuttavia, il contesto 

sociopolitico del paese si deteriorava sempre di più, tra attacchi 

suicidi quotidiani e crescenti violenze, che culminarono negli 

avvenimenti del settembre 2021: a causa della ripresa del potere 

Talebano, la caduta del governo afghano segnò l’inizio di una nuova 

era di sofferenza. Queste continue violenze costrinsero Homeira 

Qaderi e milioni di altri cittadini a prendere in considerazione 

l’opzione di scappare, perché l’angoscia per la propria incolumità e 

quella dei propri cari divenne insostenibile. Addirittura, Qaderi 

racconta di essere stata costretta a censurare i suoi tweet, temendo 

che il regime li usasse contro di lei. Il racconto che compone questo 

memoir è il frutto di un lungo processo di riflessione avvenuto in un 

campo profughi nel New Mexico, dove si è rifugiata con Siawash per 

raggiungere la libertà negli Stati Uniti. Questo cambiamento non ha 

cancellato le ferite del passato, ma le ha concesso una nuova 

prospettiva da cui continuare a lottare. Il grande impegno nella lotta 

per i diritti umani, specialmente quelli delle donne, ha fatto sì che 

Homeira Qaderi ricevesse il prestigioso riconoscimento della Malalai 

Medal, il più alto onore civile che l’Afghanistan possa conferire. 

Oggi, Homeira Qaderi prosegue la sua lotta impegnandosi 

attivamente come autrice, attivista ed educatrice negli Stati Uniti. La 

sua voce è una fonte di ispirazione per tutte le donne che non si 

piegano all’oppressione, ma combattono per un cambiamento che 

possa portare pace e giustizia in Afghanistan. 
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A seguito della morte di suo marito Hamid, Fawzia Koofi 

intraprende un nuovo cammino, caratterizzato dalla speranza di 

contribuire alla costruzione di un nuovo Afghanistan, libero dalla 

corruzione e dalle restrizioni. Le ultime pagine del suo memoir sono 

dedicate a questo nuovo inizio, un percorso che si presenta pieno di 

sfide, ma che viene affrontato con determinazione. La politica, per 

Koofi, diventa un elemento caratterizzante della sua nuova identità, 

e le sue parole rendono esplicita questa visione: «But Politics became 

a husband of a different kind. Politics is in my blood and I think it 

was my destiny»101. Grazie anche al sostegno della sua famiglia, 

Fawzia Koofi decide di rioccupare un posto nella politica, riempendo 

così il vuoto lasciato da suo padre, ucciso durante l’invasione 

sovietica. A 29 anni lancia la sua campagna elettorale nel 

Badakhshan, regione nella quale si fa promotrice di cambiamento. 

Uno degli ostacoli più difficili da superare, racconta, è stato 

convincere gli elettori maschi, soprattutto quelli più anziani e 

tradizionalisti, che vedevano l’impossibilità per una donna di farsi 

spazio in un campo politico dominato da uomini. Questa lotta si è 

configurata come una sfida culturale e politica, combattuta non solo 

per affermare il diritto delle donne a essere protagoniste di ciò che 

accadeva al di fuori della sfera privata, ma anche per permettere a 

queste di far sentire la propria voce. 

 
I remember one man who rang me and told me none of the 
women in his family, his wife or his mother, had voting cards 

 
101 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman’s fight to lead Afghanistan 
into the future, cit., p. 161. 
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because he had not given them permission to vote. But that 
these women had all been urging him to use his own vote to 
vote for me. He had no idea who I was or what I represented 
so he called me up to ask. He was so traditional, a man who 
would not let his wife vote but who did respect her view 
enough to bother to find out about the candidate she liked. He 
reminded me a little of my father. At the end of the 
conversation he promised me his vote. I hope in later years he 
let his wife vote, too.102 
 
[Ricordo un uomo che mi telefonò e mi disse che nessuna 
delle donne della sua famiglia, sua moglie o sua madre, 
aveva la tessera elettorale perché non aveva dato loro il 
permesso di votare. Ma che tutte queste donne lo avevano 
esortato a usare il suo voto per votare per me. Non aveva 
idea di chi io fossi o di cosa rappresentassi, così mi 
chiamò per chiedermelo. Era così tradizionale, un uomo 
che non permetteva a sua moglie di votare, ma che 
rispettava il suo punto di vista abbastanza da prendersi la 
briga di scoprire il candidato che le piaceva. Mi ricordò un 
po’ mio padre. Alla fine della conversazione mi promise il 
suo voto. Spero che negli anni successivi abbia permesso 
anche a sua moglie di votare.] 

 

Le preoccupazioni di Fawzia Koofi assunsero una dimensione 

inaspettata. Non era più il timore di un negativo o deludente risultato 

elettorale a spaventarla, ma la crescente minaccia che, a seguito della 

sua vittoria, la sua famiglia potesse diventare bersaglio delle 

rappresaglie talebane. Questi timori erano effettivamente fondati, 

perché fin dal giorno delle elezioni, emerse la notizia che in alcune 

province i risultati elettorali fossero stati manipolati a favore di un 

candidato maschio. Durante il periodo delle due settimane di 

ballottaggio, molti voti a nome di Fawzia Koofi non vennero 

 
102 Ibidem, cit., pp. 221-222. (trad. mia). 
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conteggiati, un atto che palesò l’intenzione di escluderla dal processo 

elettorale. La polizia però reagì prontamente, mobilitandosi per un 

riconteggio dei voti e le elezioni si conclusero con la vittoria di 

Fawzia Koofi: con 8000 voti a suo favore, la dinastia Koofi torna 

protagonista della politica afghana. Tuttavia, la sua affermazione 

politica comportò il fatto che la sua vita privata venne sacrificata a 

causa della visibilità pubblica, un aspetto inevitabile per una figura 

così rilevante, soprattutto in quanto donna. Molte di queste difficoltà 

risultavano gravose a causa del suo status di vedova, perché il fatto 

di essere una donna senza un marito che supportasse e approvasse la 

sua scelta, rendeva le sue azioni esposte e vulnerabili. Infatti, i suoi 

avversari politici cominciarono a lanciare false accuse: il suo rivale 

fece circolare voci che insinuavano che i suoi voti fossero frutto di 

brogli elettorali e che la sua campagna fosse in realtà gestita da un 

ricco imprenditore di Dubai. Altri insinuavano che Koofi avesse finto 

la morte del marito Hamid per divorziare da lui, al fine di manipolare 

il risultato delle elezioni. In Afghanistan, dove l’onore di una donna 

è direttamente legato alla sua vita, queste insinuazioni 

rappresentavano non solo un attacco alla sua persona, ma una 

minaccia alla sua identità.  Koofi non si lasciò intimidire da queste 

calunnie, e la sua ascesa politica divenne una realtà concreta con il 

suo ingresso in Parlamento. Le figure maschili come ex presidenti, 

ministri, governatori e comandanti mujaheddin condividevano il loro 

spazio con parlamentari donne. Allo stesso tempo, Koofi descrive la 

complessità della transizione politica del Paese in cui coesistevano 

visioni completamente diverse.  
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I was determined to not to be dismissed as “just a woman”, so 
from the day one I spoke up about issues and quickly gained a 
reputation for being both outspoken and capable. […] One 
male MP was shouted down in a debate on education after he 
backed the view of a woman. Other male MPs sterted to heckle 
him and derider as a “feminist”.103 
 
[Ero determinata a non essere liquidata come “solo una 
donna”, quindi dal primo giorno parlai dei problemi e 
rapidamente mi guadagnai la reputazione di essere 
schietta e capace (…) un deputato venne sgridato durante 
il dibattito sull’istruzione dopo aver sostenuto il punto di 
vista di una donna. Altri parlamentari maschi lo 
criticarono e lo derisero come “femminista”.] 

 

Il passo riflette la volontà di Fawzia Koofi a non limitarsi a essere 

una “semplice donna” nel grande contesto politico afghano, ma che 

il suo impegno nell’affermarsi esprimendo il proprio punto di vista 

sin dal primo giorno l’ha aiutata a costruirsi una reputazione di 

persona capace. Tuttavia, in un ambiente dominato dagli uomini, la 

posizione di una donna viene accolta con un misto di derisione e 

attacchi, laddove lo stereotipo di genere è onnipresente. Ciò è 

evidente dal fatto che anche un uomo, come racconta Fawzia Koofi, 

fosse vittima di insulti per il solo fatto di aver speso parole in favore 

di un decreto che permettesse di aprire alle donne la porta 

dell’educazione. Addirittura, viene etichettato in maniera derisoria 

come “femminista”, mettendo in evidenza le difficoltà sociali e 

politiche nel riconoscere e valorizzare le voci femminili. 

 
103 Ibidem, cit., p. 233 (trad. mia). 
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Fawzia Koofi a un certo punto della sua carriera politica decide di 

intraprendere una sfida ancora più grande, decidendo di candidarsi 

come vicepresidente del Parlamento afghano. Quest’incarico non era 

mai stato ricoperto da una donna prima di quel momento, ragion per 

cui la sua decisione suscitò scetticismo e resistenze da parte della sua 

famiglia, preoccupata per la sua incolumità, e da parte dal parlamento 

stesso, che riteneva quella candidatura un’offesa per la storia. Koofi 

perseverò nella sua lotta, perché convinta che un’attiva 

partecipazione a un ruolo di tale importanza avrebbe determinato 

grandi cambiamenti per le barriere di genere che fino ad allora 

permeavano l’Afghanistan. Contro ogni previsione, Koofi vinse la 

sua battaglia elettorale, diventando la prima vicepresidente donna 

nella storia dell’Afghanistan nel 2005, eletta dalla Wolesi Jirga. 

Questa vittoria segnò un momento importante non solo per la sua 

carriera, ma anche per il progresso della partecipazione femminile 

alla politica. Per mantenere alto il nome del suo paese, Koofi viaggiò 

molto e incontrò figure di particolare rilevanza, come il presidente 

degli Stati Uniti, George Bush, guadagnandosi il rispetto e il sostegno 

di figure di rilievo a livello globale. Questi viaggi le permisero di 

ottenere risorse per la causa delle donne e del paese, in un periodo in 

cui l’Afghanistan era ancora alle prese con la ricostruzione dopo 

decenni di conflitti. 
 

For far too long politics in my country has been conducted at 
the end of a gun. It has had more to do with who’s got the most 
soldiers or the best tanks. It hasn’t been about policy, plans, or 
reforms. But it must be in the future. These changes will take 
time. But while these changes germinate, take root, and grow, 
so too will the economy. A stable Afghanistan will sprout 
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opportunities for its people. […] There are so many problems 
we must overcome. Afghanistan is awash with corruption, 
flawed religious extremism, and a river of money from the sea 
of opium poppies grown on our farmland. But through the 
generations of suffering this land has endured, there is a 
strength and resolve in the people that has never been broken. 
[…] After so many years of war and oppression we are left 
with virtually nothing. The only choice we have is to rebuild, 
and I believe that’s what the majority of my countrymen and 
women genuinely want.104 
 

[Per troppo tempo la politica nel mio paese è stata 
condotta con la punta di un'arma. Ha avuto più a che fare 
con chi ha il maggior numero di soldati o i migliori carri 
armati. Non si è trattato di politiche, piani o riforme. Ma 
così deve essere in futuro. Questi cambiamenti 
richiederanno tempo. Ma mentre questi cambiamenti 
germogliano, mettono radici e crescono, lo farà anche 
l’economia. Un Afghanistan stabile offrirà opportunità al 
suo popolo (…) ci sono così tanti problemi che dobbiamo 
superare. L’Afghanistan è inondato da corruzione, 
estremismo religioso imperfetto e un fiume di denaro 
proveniente dal mare di papaveri da oppio coltivati sui 
terreni agricoli. Ma dalle sofferenze che questa terra ha 
sopportato, questa terra si è rafforzata e c’è nella gente 
una determinazione che non è mai stata spezzata. (…) 
Dopo tanti anni di guerra e di oppressione non ci rimane 
praticamente nulla. L'unica scelta che abbiamo è quella 
di ricostruire, e credo che questo sia ciò che la maggior 
parte dei miei connazionali vuole sinceramente.] 

 

Fawzia Koofi cercò, dall’alto della sua istituzione, di 

sensibilizzare il mondo sulle problematiche interne del paese. La sua 

determinazione, la sua visione e la sua capacità di costruire ponti tra 

culture diverse divennero elementi chiave del suo ruolo di 

ambasciatrice del cambiamento, testimoniando come la politica, pur 

 
104 Ibidem, cit., pp.251-252 (trad. mia).  
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tra mille difficoltà, possa rappresentare uno strumento per 

trasformare le realtà più complesse e oppresse. 

La pubblicazione del memoir dell’autrice risale al 2012, tuttavia 

nel corso degli anni sappiamo che la situazione in Afghanistan ha 

subito dei cambiamenti significativi che hanno influenzato 

profondamente l’esperienza personale e politica di Koofi. Nel 2020, 

Fawzia Koofi faceva parte di un team selezionato di 21 persone che 

avrebbero dovuto rappresentare il governo afghano nelle trattative di 

pace con i talebani, un ruolo che ha confermato il suo impegno nella 

ricerca di una soluzione diplomatica per mettere fine al conflitto che 

ha devastato l’Afghanistan. Nonostante ciò, i negoziati si sono svolti 

in un contesto di grande tensione, ulteriormente aggravato 

nell’agosto del 2021, quando i talebani hanno ripreso il controllo 

della capitale afghana, Kabul. Koofi ha criticato le modalità con cui 

gli Stati Uniti e i loro alleati hanno gestito il ritiro, lasciando ancora 

una volta la nazione in balìa del regime oppressivo talebano. Le 

conseguenze sono state devastanti, in particolare per le donne e per 

le minoranze che ad oggi vivono in condizioni disumane. Nonostante 

le gravi difficoltà, Koofi è riuscita a fuggire dal paese, insieme alle 

sue figlie, trovando rifugio a Doha, in Qatar, dove ha continuato a 

portare avanti la sua battaglia per i diritti delle donne e la stabilità 

dell’Afghanistan, diventando una voce critica della situazione 

politica e sociale del suo paese105. 

 
105 Communications, Afghanistan one year later: A conversation with Fawzia 
Koofi, NATIONAL ENDOWMENT FOR DEMOCRACY,  
https://www.ned.org/afghanistan-one-year-after-a-conversation-with-fawzia-
koofi/ (13/2/25).  
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CAPITOLO 3 
 
Voci della diaspora: l’esperienza di Zohra Saed 
 
In questo terzo e ultimo capitolo, si esaminerà in maniera più 

approfondita la questione della diaspora, dell’espressione femminile 

e delle conseguenze della guerra in Afghanistan per coloro che sono 

stati costretti o che hanno provato ad abbandonare il proprio paese. 

Al fine di approfondire l’analisi sulla condizione delle donne in esilio 

e/o soggette alla diaspora, ho condotto personalmente un’intervista a 

Zohra Saed, scrittrice e attivista di origine afghana, la quale ha 

narrato la sua personale esperienza con l’emigrazione e la 

ricostruzione identitaria nel contesto occidentale. L’obiettivo di 

questa testimonianza è offrire una prospettiva diretta e personale che 

possa arricchire il quadro teorico delineato nei capitoli precedenti. 

L’intervista consentirà di esplorare la tradizione afghana e l’impatto 

che essa ha su coloro che fanno parte della cosiddetta “seconda 

generazione della diaspora”, che si contraddistingue per la vasta 

produzione letteraria che riflette le ansie e le speranze di una società 

segnata dalla guerra e dall’instabilità politica. Le voci femminili che 

emergono in questo contesto sono potenti testimoni di resilienza. 

L’intervista è stata condotta in inglese e la traduzione in lingua 

italiana è stata curata personalmente da me, cercando di conservare 

fedelmente il senso e lo stile delle risposte dell’autrice. Il capitolo 

esamina anche la maniera in cui la diaspora ha successivamente 

permesso a molti scrittori di origine afghana di esprimersi in modi 

che sarebbero stati impossibili nel proprio paese d’origine. La 
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scrittura diventa in questo senso uno strumento in grado di ricostruire 

l’identità di chi cresce in un contesto diverso rispetto al paese di 

nascita. 

 

In quanto potente espressione culturale, la letteratura in 

Afghanistan ha da sempre rappresentato una componente essenziale 

della quotidianità, in quanto strumento privilegiato in grado di 

comprendere i conflitti che scuotono il paese e le sue regioni. A fare 

da sfondo all’attiva produzione letteraria, c’è una lunga tradizione 

epica che affronta temi legati alla memoria, alla morte, al trauma, alla 

lotta e all’identità. Oggi, con i trascorsi della nazione, la maggior 

parte di questi scritti riflette ansie, paure e realtà di una società post-

bellica, rendendo la letteratura la forma d’arte più diffusa in 

Afghanistan. Siccome la maggior parte degli scritti sono in pashto, 

solo una piccola parte è oggi disponibile in lingua inglese, grazie alle 

numerose traduzioni effettuate dagli stessi autori o da altri studiosi. 

Nel tentativo di costruire una propria identità, il lascito letterario delle 

donne afghane si contraddistingue per la sua unicità. Attraverso la 

produzione, le autrici tentano di guarire un mondo devastato dalla 

guerra, esprimendo allo stesso tempo un forte risentimento nei 

confronti dei numerosi dogmatismi che limitano la libertà. Questo 

atto di resistenza è accompagnato dalla speranza autentica e dalla 

dedizione per la ricostruzione di un paese più giusto. Tra gli scrittori 

più significativi che scrivono per e dell’Afghanistan si annovera la 

figura di Zohra Saed. 
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Zohra Saed è una scrittrice, editrice e traduttrice nata a Jalalabad, 

una città dell’Afghanistan orientale. Nasce da una famiglia di origini 

uzbeko-afghane e appartiene alla diaspora turkmena, ragion per cui 

emigra da bambina negli Stati Uniti con la sua famiglia, negli anni 

Ottanta, stabilendosi a Brooklyn. Cresciuta nella comunità uzbeko-

turkmena di Sheepshead Bay e Brighton Beach, ha imparato il farsi, 

l’uzbeko e l’arabo ancor prima di apprendere l’inglese. Ha 

conseguito un Master of Fine Arts (MFA) in poesia al Brooklyn 

College e un dottorato in Letteratura alla City University of New 

York (CUNY) Graduate Center, e attualmente è una Distinguished 

Lecturer presso il Maculay Honors College della CUNY, dove si 

occupa della diaspora turkmena in Afghanistan e delle prospettive 

dell’Asia centrale nell’arte visiva, nel cinema e nella letteratura106. 

Sebbene questa scrittrice abbia lasciato l’Afghanistan quando era 

solo una bambina, il legame con la sua terra natia pervade tutta la sua 

produzione letteraria. Nei suoi versi, il sapore sabbioso 

dell’Afghanistan non l’ha mai abbandonata e la sua scrittura si 

configura come uno dei più straordinari atti di memoria e di 

resistenza culturale del nostro secolo. La sua opera si inserisce nel 

quadro della diaspora della seconda generazione di afghani, che si 

distinguono per la loro capacità di conciliare identità multiple e di 

offrire una testimonianza dell’esilio e della ricostruzione. Tra le sue 

raccolte più celebri troviamo What the Scar Revealed (2003), 

Nomad’s Market: Flushing Queens (2003) e Voices: Archive of 

 
106 Piattaforma ufficiale del Macaulay Honors College della City University of New 
York (CUNY) www.macaulay.cuny.edu (10/12/24). 

http://www.macaulay.cuny.edu/
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Spines (2009). La dott.ssa Saed ha anche curato un’antologia in cui 

si documentano le esperienze della diaspora afghana negli Stati Uniti, 

ossia One Story, Thirty Stories: An Anthology of Contemporary 

Afghan American Literature (2010)107. La diaspora ha dato la 

possibilità a molte scrittrici di far sentire la propria voce in modi che 

difficilmente si sarebbero realizzati nei contesti dei confini del loro 

paese d’origine. La scrittura per questo è diventata uno spazio di 

resistenza e di rielaborazione di sé: Zohra Saed, oltre ad essere una 

personalità influente, incarna anche la figura di un’attivista culturale. 

Nel 2021, infatti, ha avviato una raccolta fondi per aiutare un collega 

scrittore afghano e la sua famiglia a fuggire dal paese dopo il ritiro 

delle forze statunitensi108. Il motivo per cui ho scelto di includere la 

sua voce nella mia ricerca è proprio il valore del suo sguardo: Zohra 

Saed è una scrittrice della diaspora e, in quanto tale, è responsabile 

della perpetuazione della sua cultura e dei suoi costumi, rievocati 

costantemente attraverso la sua opera. La sua scrittura non è solo 

memoria, ma anche un atto politico che contribuisce alla costruzione 

di un’identità collettiva per la diaspora afghana. 
 

Dal mio punto di vista, la letteratura è una forma di 

attivismo a tutti gli effetti. Lei ha scritto molto e in 

maniera piuttosto intensa e, personalmente, sono una fan 

dei suoi lavori. Crede che la letteratura oggi possa aiutare 

a preservare non solo l’arte, ma anche i diritti umani? Se 

 
 

108 Piattaforma ufficiale di Zohra Saed, scrittrice e studiosa afghano-americana, 
dedicata ai suoi lavori letterari, ricerche accademiche e progetti culturali 
www.zohrasaed.com, 10/12/24. 
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è così, come crede che la letteratura possa contribuire a 

migliorare la situazione delle donne in Afghanistan? 
 

Le storie (scritte) umanizzano le persone e preservano 

momenti culturali e storici che potrebbero non essere 

conservati o registrati. Dal mio punto di vista, lo 

scrittore è sia un cronista che un motore di cambiamento. 

Più scritti di donne vengono pubblicati, più ascoltiamo le 

loro storie e il loro sapere. 
 

Parlando invece del fenomeno della diaspora, sappiamo 

che molte scrittrici afghane sono riuscite a pubblicare 

solo dopo il loro esilio, siccome la pubblicazione risulta 

più difficile in un paese come l’Afghanistan. Come crede 

che la diaspora influenzi la letteratura Afghana oggi? 
 

Non ne so molto a riguardo, ad essere onesta. Io leggo 

in inglese e gli scrittori che conosco scrivono in inglese. 

In Afghanistan ci sono case editrici indipendenti, ma 

l’intero sistema è del tutto diverso rispetto a quello che 

abbiamo qui (in America). Tuttavia, vengono pubblicati 

molti argomenti e tematiche controverse. Ciò che 

potrebbe rappresentare un ostacolo è il costo della 

pubblicazione dei libri. Con il nuovo regime, la 

pubblicazione delle opere nelle lingue turche, per 

esempio, è stata interrotta. Quindi, ora, solo la diaspora 

permette la pubblicazione nelle lingue minoritarie in 

Afghanistan. 
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Le scrittrici di origine afghana che vivono in un altro paese, hanno 

circoscritto il regime disciplinare del loro paese madre prendendo la 

scrittura come atto di autodefinizione culturale, in un momento in cui 

l’oppressione si era ritirata e la coscienza nazionalista emergente 

stava facendo sentire la sua voce. Il caso dell’esilio statunitense da 

parte delle scrittrici afghane è uno dei fenomeni più diffusi e discussi 

dell’ultimo secolo. È fondamentale comprendere che, pur essendo 

geograficamente e temporalmente distanti dalle atrocità che molte 

delle loro connazionali hanno dovuto e devono subire, le scrittrici di 

origine afghana non sono immuni dalla memoria della violenza. Per 

molte donne la fuga è stato un atto di disperazione, giacché 

significava affrontare nuove e diverse forme di stratificazione sociale 

rispetto al paese natale. A differenza delle prime ondate migratorie, 

le donne istruite di questa generazione non avevano ricevuto 

un’educazione occidentale. La loro istruzione e le loro competenze 

linguistiche si limitavano al dari o al pashto, e ciò le privava di 

qualsiasi riconoscimento professionale nel paese ospitante. Il loro 

primo compito era imparare la lingua locale. Di conseguenza, le 

donne si ritrovarono in un ambiente che le spingeva a sentirsi 

inadeguate e impotenti109.  

 

Lei ha radici sia uzbeke che afghane, ossia due culture 

che, per motivi storici, si sono spesso scontrate con il 

 
109 Rumpa Das, Stillness of star-less nights: Afghan Women’s Poetry of Exile, in 
«Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities», 3, 2011, p.12  
http://rupkatha.com/V3/n2/03_Afghan_Women_Poetry_of_Exile.pdf 

http://rupkatha.com/V3/n2/03_Afghan_Women_Poetry_of_Exile.pdf
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mondo occidentale. Vivendo ora negli Stati Uniti, quali 

sono le difficoltà che ha riscontrato rispetto a questo 

aspetto della sua identità? 
 

Io sono uzbeka dell’Afghanistan. Gli uzbeki sono un 

gruppo minoritario che ha terre indigene nel nord del 

paese, un tempo chiamato Turkestan. Oggi però ci sono 

uzbeki e turkmeni in molte delle principali città 

dell’Afghanistan, il che significa che esiste un 

bilinguismo diffuso. Il mio interesse è scrivere in inglese 

per raccontare le sfumature e le storie di questo gruppo 

minoritario spesso ignorato in Afghanistan. Ovviamente, 

negli Stati Uniti devo affrontare l’islamofobia. Dopo l’11 

settembre c’è stata molta violenza contro gli afghano-

americani e un aumento della sorveglianza governativa 

sulle loro comunità. Nessuno si è fermato a chiedere se 

fossimo una minoranza in Afghanistan o parte della 

maggioranza: hanno semplicemente attaccato. Ho 

documentato questi momenti di violenza e di profonda 

emarginazione. Direi che l’11 settembre, l’epoca del 

Muslim Ban e il presente hanno segnato un’escalation di 

attacchi mirati contro gli afghani. Il recente cambio di 

governo in Afghanistan ha bloccato l’arrivo negli USA di 

afghani che avrebbero dovuto essere accolti con il 

programma Humanitarian Parole, lasciando molte 

famiglie bloccate e imponenti all’estero.  
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Molti scrittori e scrittrici afghano-americani/e si sono accostati/e 

alla scrittura come un atto d’urgenza, già prima dell’11 settembre. 

Per alcuni, la scrittura ha rappresentato un mezzo per riconnettersi 

alle proprie origini, trasmesse dai genitori, in contrasto con una 

narrativa di guerra. Per altri, la scrittura è stata d’aiuto per 

sopravvivere alla doppia realtà che si apriva dinanzi a loro, 

lasciandoli sospesi tra l’essere afghani e l’essere americani110. 

L’attenzione mediatica a seguito dell’attentato dell’11 settembre ha 

reso queste interazioni letterarie necessarie, aprendo uno spazio a 

questa esperienza della diaspora. In un periodo in cui la 

demonizzazione dei musulmani e dell’Afghanistan era diffusa dai 

media, diventava importante essere visibili e far sentire la propria 

voce. Molti di loro, tra cui anche la scrittrice Zohra Saed, avvertirono 

il peso della responsabilità, in quanto afghano-americani, di mostrarsi 

e raccontare le proprie storie, offrendo una narrazione di sé stessi111. 

Probabilmente, in nessun ambito questo equilibrio risulta più arduo 

che nelle narrazioni incentrate sull’11 settembre. Nel racconto A 

Week Later, la scrittrice racconta che, mentre attraversava New York, 

era pervasa dai timori, aveva come l’impressione che la città si stesse 

per «to crack beneath (her) like an egg», mentre si muoveva tra le 

minacce di morte e ferventi patrioti che sventolavano animatamente 

la bandiera americana, armata solo della sua poesia si interroga: 
 

 
110 Zohra Saed, Sahar Muradi, One Story, Thirty Stories: An Anthology of 
Contemporary Afghan American Literature, 2010, pp. 11-12. 
111 Ibidem, p. 23. 
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God should bless America, but in these days of simplifications 

and Us vs. Them, do I have the right to claim America as my 

own in order to bless? And what about Afghanistan? Do I have 

the right to bless Afghanistan without being pointed out as a 

traitor? Can I put both these flags on my car and not worry 

about vandalism? 112 
 

In molti lavori, la dott. ssa Saed si è concentrata sul richiamo delle 

radici di coloro che si sono trasferiti sulle coste americane a causa 

della diaspora. L’autrice afferma che, pur essendo cresciuti in un 

contesto occidentale, questi non possono evitare di sentire il legame 

che li lega alla loro terra d’origine, un legame che si manifesta anche 

attraverso il suono. Anche se Zohra Saed appartiene alla seconda 

generazione di immigrati afghani, nel suo poema Nomad’s Market: 

Flushing Queens, osserva:  
 

[…] my mother and all seven aunts danced in the living room. 
/ In the next room, / The children were hypnotized / by Bugs 
Bunny. […] / Musical videos of Beautiful women / Singing 
Folk songs from Jalalabad / and Kandahar, decked in gold, / 
eyes swept with surma. / They keep their eyes averted / and 
carry themselves ad if being arranged in a marriage / There is 
no dancing here / Most likely, it is their husband who play […] 
Aisles of Pepsi and Heinz, / Chocolates and cigarettes. / The 
shopkeeper's son circles around me /pretending to rearrange / 
boxes of spices and sweets. […] he has spotted another 
exile.113  

 

 
112 Zohra Saed, A Week Later, in One Story Thirty, Stories: An Anthology of 
Contemporary Afghan American Literature, a cura di M.Muradi e Z.Saed, 
University of Arkansas Press, Fayetteville 2010, p. 249. 
113 Zohra Saed, Nomad’s Market: Flushing, Queens, 2009, (trad. mia).  



145 
 

[Mia madre e le mie sette zie danzavano in soggiorno / 
nella stanza accanto / i bambini erano ipnotizzati / da Bugs 
Bunny (…) I video musicali di bellissime donne / che 
cantano canzoni popolari di Jalalabad / e Kandahar, 
ricoperte d’oro / e con gli occhi truccati di surma / tengono 
gli occhi bassi / e si muovono come se fossero / promesse 
in matrimonio / Qui non si danza / Più probabilmente, è il 
loro marito a suonare! (…) Corsie di Pepsi e Heinz / 
cioccolatini e sigarette / Il figlio del negoziante mi gira 
intorno / fingendo di riordinare / scatole di spezie e dolci 
(…) Ha individuato un’altra esiliata.] 

 

Il ballo della madre e delle zie esprime il senso di sollievo che si 

contrappone alle immagini di finto divertimento che provengono dai 

video musicali da Jalalabad e Kandahar. In questi video, le donne 

appaiono truccate, adornate di gioielli e oro, ma il loro 

comportamento è illusorio: evitano lo sguardo diretto e si muovono 

con compostezza. La contrapposizione di queste immagini riflette la 

differenza dell’espressività tra occidente e oriente, laddove la libertà 

espressiva che alcuni hanno ritrovato lontano dall’Afghanistan si 

interfaccia con una realtà piuttosto restrittiva nei confronti delle 

donne della società afghana, dove la danza pubblica non è ben 

accetta. Dal poema si evince che una piccola parte del paese afghano 

si sia ricreata nei quartieri asiatici degli Stati Uniti. Qui, però, può 

lasciare che «il figlio del negoziante mi gira intorno, fingendo di 

riordinare scatole di spezie e dolci», un’intimità che viene messa 

subito in discussione da chi «ha individuato un’altra esiliata». La 

frase può essere letta come simbolo di distanza e sradicamento. 

Questo doppio esilio che l’autrice sperimenta la rende un’aliena sia 

dal paese d’origine, al quale teme di non appartenere più perché 
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distratta come tutti dal conformismo, sia dal paese adottivo, 

l’America, dove continuerà ad essere percepita come un’esiliata. 

 

È andata via dall’Afghanistan quando era solo una 

bambina, eppure i suoi ricordi sembrano profondamente 

radicati. La sua famiglia ha sostenuto la sua scelta di 

mantenere vivi quei ricordi o ci sono stati momenti in cui 

hanno dissentito? 
 

Sono andata via dall’Afghanistan quando ero ancora 

una bambina. Non ho ricordi. Non sono mai tornata 

perché ho sempre pensato che tornare significasse trarre 

un vantaggio economico da una situazione straziante. 

Inoltre, non ho più famiglia in Afghanistan, dato che 

ormai tutti si trovano in varie parti del mondo. Provengo 

anche da generazioni di rifugiati, quindi il modo in cui la 

mia famiglia si è adattata è diverso da quello di altre 

famiglie afghane che sono rimaste negli stessi villaggi 

per centinaia o migliaia di anni. C’era una certa mobilità 

e una naturale accettazione della necessità di ricostruire 

altrove. Ovviamente, i ricordi dell’Afghanistan sono vivi 

perché, ad esempio, parlando con alcuni amici di Kabul, 

riuscivo a riconoscere i quartieri solo attraverso i 

racconti che mi sono stati trasmessi e il mio interesse nel 

documentare la memoria della mia famiglia. Ho trovato 

incredibile poter mantenere quella conversazione pur 
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non avendo mai visto quei luoghi di persona. La mia 

famiglia è molto piccola, ma siamo sempre stati amati e 

supportati. Parlo l’uzbeco fluentemente, mentre il farsi 

lo comprendo completamente anche se lo parlo con meno 

fluidità. La mia cucina è incentrata sulla tradizione 

afghana-uzbeca. Il cibo mantiene vive le tracce dei 

luoghi che abbiamo abitato e, allo stesso tempo, si adatta 

ai nuovi ingredienti e ai nuovi metodi per adattarsi al 

nostro stile di vita. È un segno della nostra identità, ma 

con la flessibilità necessaria per accogliere il 

cambiamento. Credo di essere cresciuta proprio con 

questo spirito. 

 

A dispetto dello sradicamento e dei suoi livelli di sincretizzazione 

determinati dallo scambio tra comunità di partenza e quella di arrivo, 

risulta evidente la volontà dei gruppi dispersi di preservare la propria 

identità culturale. In effetti, ciò che caratterizza la diaspora è proprio 

la forza di volontà del gruppo e la necessità di sopravvivere nelle 

nuove società come una minoranza dalle tradizioni originarie 

specifiche, tramandate e da tramandare di generazione in 

generazione. I gruppi migranti, indipendentemente dal fatto che 

appartengano alla prima o alla seconda generazione, come succede 

nel caso dell’Afghanistan, sperimentano quella che viene 

comunemente chiamata “ibridazione culturale”, cioè una posizione 

intermedia tra il contesto di origine e quello di arrivo. Ne consegue 

un processo di negoziazione identitaria, dove elementi preesistenti e 
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nuove influenze si intrecciano, originando una ridefinizione 

dell’identità, sia collettiva che individuale. Il caso della letteratura 

afghana della seconda generazione, cioè quella prodotta da figli di 

migranti, è un’esperienza che viene vissuta con un maggiore e più 

intenso conflitto identitario, soprattutto nei contesti come quello 

degli Stati Uniti, dove i conflitti con l’Afghanistan hanno portato a 

una concezione pregiudicata nei confronti di queste esperienze 

diasporiche. Il mancato riconoscimento da parte del paese d’origine 

del soggetto diasporico può comportare infatti una condizione di 

marginalizzazione che segna profondamente il vissuto di chi ne fa 

parte.114 

 

 “One Story, Thirty Stories” è una raccolta di produzioni 

di scrittori afghani. Quali sono state le principali sfide 

nella raccolta di tutti questi lavori? C’è una storia in 

particolare che risuona con la sua? 
 

Questa è una raccolta di saggi, poesie e scritti (lasciati 

liberi perché alcuni erano nuovi rispetto agli scritti 

precedenti e altri erano una serie di post del blog che 

abbiamo scelto di pubblicare), per scrivere riguardo agli 

ultimi trent’anni. Ci è voluto molto tempo per 

raccoglierli e l’abbiamo lanciata per la prima volta al 

Festival del Libro di Sharjah negli Emirati Arabi Uniti, 

 
114 Anna Di Maio, Perle per il mondo: origine ed evoluzione della diaspora 
postcoloniale, in «Gli studi postcoloniali: un’introduzione», a cura di S. Bassi e A. 
Sirotti, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 88-89. 
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che è stato davvero meraviglioso. Gli scritti che la 

diaspora ha prodotto negli USA erano simili alle 

esperienze che gli afghani hanno vissuto in altre 

diaspore. È stato il nostro tentativo collettivo di 

testimonianza. Ci sono stati saggi su Kabul che veniva 

ricostruita e la speranza che c’era dietro a questo. 

C’erano saggi e poesie che hanno aiutato a elaborare il 

trauma della guerra con cui molti nella diaspora sono 

cresciuti. Come raccolta è davvero potente. Non credo di 

poterne selezionare uno in particolare. È la 

conversazione che siamo riusciti ad avere insieme che è 

stata potente ed emotiva. Direi che il mio preferito è il 

pezzo con cui apriamo, il saggio di Sedika Mojdadi 

“Marriage to Azim”. Non si tratta affatto di un 

matrimonio, ma di perdita e di quanto abbiamo perso 

sparsi in una diaspora. È anche un pezzo molto poetico 

ed evocativo. 

 

Nel saggio The Nature and Context of Minority Discourse di 

Abdul R. Jan Mohammad, vengono introdotti due concetti 

fondamentali: pietrificazione (petrification) e catalessia (catalepsy), 

entrambi rappresentativi dei dilemmi affrontati da un individuo 

colonizzato. Se quest’ultimo sceglie di rimanere fedele alla propria 

cultura, si condanna a vivere in una società “calcificata” nelle proprie 

tradizioni. Se, al contrario, preferisce l’assimilazione, rischia di 

cadere in una forma di catalessia storica, perdendo il senso della 
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propria direzione storica e della capacità di iniziativa. Nonostante 

questo concetto fosse originariamente applicato al contesto africano, 

per estensione possiamo fare riferimento anche alla condizione delle 

scrittrici in esilio. Queste donne, oramai adulte, hanno dovuto 

abbandonare il loro ambiente d’origine, un contesto in cui al giorno 

d’oggi sarebbero state senza voce, come migliaia di altre donne prima 

di loro. La sofferenza dello sradicamento, imposto dal dislocamento 

in un contesto culturale alieno, è stata forse superata con la nuova 

generazione di donne di origine afghane ma cresciute, per esempio 

come Saed, negli Stati Uniti, ma non il senso di solidarietà nei 

confronti delle donne rimaste indietro. Esse non possono permettersi 

di rimanere pietrificate per il solo scopo della sopravvivenza, né 

possono ricadere in una catalessi storica, paralizzate dall’alterità 

irriducibile tra la cultura d’origine e quella di adozione115. Seguendo 

l’argomentazione di Jan Mohammad, queste poetesse in esilio 

sviluppano una condizione di ambivalenza: da un lato, sono attratte 

dalla cultura dominante, considerata più avanzata, dall’altro, provano 

repulsione per il sistema indigeno che le ha oppresse e umiliate. 

Questa ambivalenza si riflette spesso anche nelle loro inclinazioni 

religiose, che vengono rielaborate in chiave critica e personale.  

 

Ha mai vissuto situazioni in cui la cultura islamica – nello 

specifico parliamo di interpretazioni estreme – ha avuto 

 
115 Abdul R.Jan Mohammed, Minority Discourse – What is to be done?, in The 
Nature and Context of Minority Discourse II, 1988, pp. 82-94. 
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un impatto negativo sulla tua vita o nel tuo lavoro? Se è 

così, in che modo? 
 

Sono una musulmana praticante. Sono cresciuta in 

Arabia Saudita e ho vissuto esperienze fondamentali 

della mia infanzia in un paese musulmano, tra splendide 

moschee e siti storici. Questi luoghi rappresentano le 

basi della mia memoria come musulmana. In 

Afghanistan, purtroppo, esiste un estremismo patriarcale 

particolarmente rabbioso, che oggi vediamo imposto 

come legge nel paese. Ma, nella diaspora, lo abbiamo 

sperimentato anche ai margini. Sapevamo che 

camminando in certe strade si poteva entrare in quartieri 

segnati da queste mentalità maschiliste, che derivano da 

più di decenni di guerra e militarismo vagabondo che 

dalla religione. E sapevamo che era meglio evitarli. A 

volte, anche un negozio afghano poteva avere la stessa 

atmosfera, e semplicemente ne uscivamo. Ovviamente, 

anche tra gli afghani esistono termini razzisti rivolti alle 

minoranze, e ho ricevuto email cariche di rabbia quando 

ho parlato apertamente di certi temi. Ma, per la maggior 

parte delle volte, grazie a dio, non sono stata colpita in 

maniera diretta. Questo atteggiamento maschilista e 

violento può essere addolcito da alcune donne della 

diaspora che lo difendono e lo presentano come 

tradizione. Ma quando si approfondisce la lunga e ricca 
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storia dell’Afghanistan – i suoi centri di studio islamico, 

la poesia tradizionale – si capisce che questa mentalità 

non ha nulla a che fare con l’islam o i tradizionalismi. È 

una costruzione del XX secolo. 

 

La marginalizzazione dell’Afghanistan dal punto di vista 

economico, sociale e politico ha determinato un flusso migratorio 

verso paesi considerati più stabili e accoglienti. È innegabile che chi 

è stato costretto ad abbandonare la terra natale, abbia trovato una 

stabilità nella comunità di adozione, soprattutto nel caso delle donne. 

Il dolore della perdita delle proprie radici non si è estinto, così come 

il desiderio di un’identità univoca continua a tormentare l’animo di 

chi vive l’esilio. L’apartheid di genere ha lasciato delle cicatrici 

indelebili nella comunità afghana, ragion per cui le scrittrici in 

diaspora fanno della loro voce il luogo attraverso cui si manifesta la 

violenza subita dalle donne rimaste indietro. Ciò ha dato origine 

anche ad un impegno massiccio da parte di coloro che hanno stabilito 

contatti con le istituzioni del paese ospitante. Un esempio 

emblematico è rappresentato da Zohra Saed, il cui ruolo le ha 

consentito di salvare parte di una famiglia di scrittori nel 2021. 

 

Zohra, lei è molto più che una scrittrice. Nel 2021 ha 

aiutato una famiglia Afghana a fuggire dal paese. 

Potrebbe condividere quest’esperienza con me? 
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«Sì. Abbiamo cercato di evacuare un’intera famiglia. 

Siamo riusciti a trovare un posto per una parte della 

famiglia, grazie all’aiuto delle organizzazioni e persone 

di buon cuore. Ma i governi ci hanno ostacolato, perché 

sembra non volessero accogliere un rifugiato. Erano una 

famiglia di poeti. Una parte della famiglia è ancora in 

Afghanistan: né l’Europa né gli Stati Uniti hanno 

accettato famiglie con capifamiglia uomini nei loro 

programmi di accoglienza. Così, ora sono nascosti, 

cercando un posto dove restare anonimi. È estremamente 

difficile, soprattutto perché hanno figlie e ragazzi giovani 

che si trovano in una situazione precaria. I talebani 

hanno fatto irruzione nelle loro case più volte, 

costringendoli a spostarsi di continuo. La visibilità 

pubblica li ha messi ancora di più in pericolo, perché i 

talebani li hanno rintracciati, soprattutto dopo che le 

donne sono riuscite a emigrare. È una situazione molto 

difficile. Non credo di aver ottenuto molto. Abbiamo 

raccolto fondi per ottenere i loro documenti e presentare 

le domande. Un’organizzazione ci ha aiutato qui a NY – 

la mia ex studentessa Mayha Ghouri mi ha dato 

supportato, e siamo riuscite a fare domanda per il 

programma Humanitarian Parole. Ma il processo è stato 

talmente lungo che, quando finalmente sono arrivate le 

lettere di accettazione, il nuovo governo aveva già 

imposto divieti agli afghani che cercavano di entrare nel 
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paese. Alla fine, tutto questo sforzo, portato avanti per 

tre anni, ha permesso di salvare solo una parte della 

famiglia. L’altra vive ancora nell’insicurezza. Puoi avere 

tutto il cuore del mondo, spendere anni a lottare, ma alla 

fine senza il sostegno delle istituzioni, l’impatto resta 

limitato.  

 

Come molti afghani residenti negli Stati Uniti, anche Zohra Saed 

ha guardato con preoccupazione gli avvenimenti che hanno portato 

alla ripresa del controllo da parte dei Talebani nel settembre 2021. Di 

fronte a questa emergenza, Saed ha messo da parte temporaneamente 

il suo lavoro per dedicarsi alla vicenda che ha coinvolto la famiglia 

di uno scrittore con il quale collaborava, facendo partire una 

campagna dal basso per mettere in sicurezza la famiglia e trasferirla 

a New York. Questa vicenda ha toccato profondamente l’autrice, 

ricordandole la storia della sua stessa famiglia, che prima si era 

rifugiata in Arabia Saudita e poi si era trasferita a Brooklyn quando 

lei aveva appena cinque anni. Il sentimento di nostalgia provocato 

dalla terra d’origine lasciata alle spalle, o dalla terra d’origine che si 

conosce solo attraverso i racconti della propria famiglia. Nel caso 

degli scrittori e delle scrittrici di origine afghana, per esempio, un 

modo per mantenere viva la memoria della madre patria è proprio la 

costruzione di reti di supporto politico ed economico, al fine di 

assicurare la sopravvivenza di chi è rimasto indietro. In questo modo 

diventa anche il compito, di chi può permetterselo, tramandare fra le 
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nuove comunità l’eredità culturale del gruppo di origine, come 

lingua, tradizioni, usi, religione, eventi storici.  

 

Un ruolo fondamentale nel processo di conservazione e 

trasmissione è rappresentato dalle tradizioni scritte e orali, le quali 

assicurano che le storie e le usanze del popolo di origine possano 

essere rimembrate, ricostruite e tramandate tanto in patria quanto in 

diaspora. Oggi la critica letteraria parla di letteratura della diaspora, 

la quale, a prescindere dalla lingua prescelta per la scrittura, pone il 

lettore dinanzi a un racconto frammentato, spezzato da iati che 

riflettono il trauma della dispersione e raccontato da una pluralità di 

voci con molteplici punti di vista. Però, qualsiasi sia il grado di 

innovazione letteraria, nella letteratura afghana, per esempio, ci sono 

dei leitmotiv: il viaggio, lo spostamento continuo, l’oppressione della 

donna, la religione.  

 

Nel suo studio sulla genealogia femminista, Daniela Borgi 

afferma che per far sì che gli altri riconoscano un lavoro, bisogna 

occupare uno spazio116. Autrici come Homeira Qaderi, Fawzia Koofi 

e Zohra Saed, nonostante non abbiano vissuto una vita simile, ci 

permettono di affermare che quello della letteratura è uno spazio che 

ha permesso loro di ottenere un certo riconoscimento. Lo status, che 

sono riuscite ad acquisire mediante la letteratura, ha permesso loro di 

far luce sulla propria identità rispetto a un contesto non solo 

 
116 Daniela Borgi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino, 2022, p. 6. 
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patriarcale, per quanto riguarda Qaderi e Koofi, ma anche fortemente 

razzista e chiuso al dialogo, come nel caso di Saed. In Afghanistan, 

lo spazio di una donna è tutto fuorché privato, basti pensare alle 

costrizioni legislative, come dover uscire obbligatoriamente in 

compagnia di un uomo. Essere in grado di scrivere e lasciare una 

traccia dimostra che il sistema, nei limiti della propria cultura, possa 

cambiare radicalmente. Il recinto di minorità in cui le donne sono 

escluse dall’alfabetizzazione è una realtà che non molti percepiscono 

in quanto tale e ignorare quanto accade non è solo una scelta 

sbagliata, ma è pura incultura e spesso anche mancanza di 

professionalità. La marginalizzazione femminile va oltre le biografie 

proposte, perché di fondo c’è la messa in discussione di un canone 

patriarcale. Privare una donna della sua libertà costituisce un’offesa, 

una segregazione e un abuso, a prescindere dallo spazio o dalla 

cultura. Le storie di donne che combattono eroicamente contro questo 

sistema non bastano finché anche l’ultima persona non dimostri 

consapevolezza di ciò che accade. Le voci delle autrici sono solo 

alcune delle tante penne che scrivono, eppure c’è un’intera nazione 

che ancora progetta di fare tabula rasa della genealogia femminile, 

estirpando il diritto umano della libertà, indebolendo un potere 

estremamente prezioso. La difesa dell’uguaglianza e della dignità 

delle donne contro il patriarcato fissa un punto di forte intesa tra le 

scrittrici di origine afghana che richiama spesso un’interessante 

metafora. 
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Nella mia analisi, ho notato che nei testi scritti dalle 

autrici afghane è quasi sempre presente la metafora 

dell’uccello intrappolato nella gabbia dorata. Nella tua 

raccolta di poesie, in collaborazione con l’autrice 

Muradi, hai anche tu comparato Kabul a un uccello. Credi 

che quest’immagine rappresenti in maniera accurata la 

realtà delle donne Afghane? 
 

Possiamo considerare la metafora dell’uccello 

intrappolato in una gabbia dorata come qualcosa che le 

scrittrici afghane utilizzano per descrivere la brutalità 

del regime che devono, o che hanno dovuto, affrontare. 

Per me, il bulbul aveva una risonanza con Kabul. Ora 

che però ci penso, mi rendo conto che era dedicata alle 

donne. La scrissi nel 2000 e Kabul allora non era quella 

che è oggi. Le guerre civili l’hanno distrutta. E per me, il 

bulbul, o usignolo, canta le sue storie e quindi compare 

nella poesia come motivo ricorrente. Ma per me, 

l’aspetto più importante era che queste donne fossero 

fiere e il loro spirito forte quanto questa città, con una 

storia millenaria. 

 

La metafora dell’uccello rinchiuso nella gabbia dorata è 

un’immagine universale che rappresenta la condizione della donna 

nel Medio Oriente. Attraverso le opere delle autrici esaminate in 

questa ricerca, sono emerse delle assonanze terminologiche rilevanti. 
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Homeira Qaderi e Fawzia Koofi fanno riferimento alla donna del 

Medio Oriente come a un usignolo intrappolato in gabbia e non sono 

le uniche a utilizzare in maniera indiretta questa metafora: Koofi 

scrive che «In that life I would have felt like a bird trapped in a gilded 

cage. I wanted the gift of freedom.»117, mentre Qaderi che «During 

all those days, I was like a bird in a cage, my wings fluttering against 

the bars still trying to escape»118. 

 

Sebbene ad oggi non esista alcuno studio che possa accertare 

questa assonanza, si possono intuire le cause di tale immagine 

attraverso uno studio individuale a partire dalla tradizione culturale 

dell’Afghanistan. Tradizionalmente, il popolo afghano nutre una 

profonda ammirazione per gli uccelli, in particolare per il loro canto 

che spesso accompagna le loro canzoni folkloristiche. L’usignolo, 

con il suo canto dolce e malinconico è l’uccello prediletto di questa 

tradizione secolare. Questo uccello è comunemente chiamato hazar 

dastan, ossia “l’uccello delle mille storie”. Nella cultura artistica 

persiana, esso è un simbolo centrale, spesso associato alla rosa, e 

rappresenta la relazione tra l’amante e l’amato o tra l’anima e il 

divino. La cosa diventa interessante nel momento in cui guardiamo 

alla tradizione mistica sufi, la quale interpreta il canto dell’usignolo 

come un desiderio inappagato, una metafora della tensione tra 

l’anima umana e il divino. Leggendo tra le righe del contesto 

 
117 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman’s fight to lead Afghanistan 
into the future, cit., p. 71. 
118  Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her 
Son, cit., p. 39. 
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patriarcale della tradizione afghana, è possibile individuare delle 

similitudini di spicco tra la figura dell’usignolo e quella della donna 

afghana: l’uccello, simbolo di un’espressione malinconica e delicata, 

riflette la voce delle donne che lottano per affermarsi in una società 

fondamentalista. Per estensione, il canto di questi uccelli, si avvicina 

molto a un zikr, una forma di preghiera e di connessione spirituale 

che, storicamente, rappresenta uno dei pochi spazi in cui le donne 

afghane hanno potuto esprimersi, nonostante le gravi restrizioni 

culturali. Baily osserva che gli afghani non cercano di imitare il canto 

degli uccelli, ma lo accolgono come parte integrante del paesaggio 

sonoro naturale. Allo stesso modo delle donne, che non riescono ad 

esprimersi apertamente nella società, ma che continuano a fa sentire 

la loro voce che, pur rimanendo in gran parte inascoltata, continua a 

esistere e a influenzare la cultura in modo sotterraneo ma potente. È 

interessante notare che molti musicisti tradizionali afghani si 

esibiscono con un uccello rinchiuso nella gabbia, che fa da coro alle 

loro canzoni. Paradossalmente, questa immagine può essere letta 

come una riflessione sulla condizione delle donne: proprio come 

l’uccello intrappolato nella gabbia, le donne afghane sono costrette a 

esprimere la loro voce, ma la loro esistenza e libertà sono limitate. 

All’esterno, coloro che non sono prigionieri di una gabbia, siano essi 

uomini o membri della società che non comprendono le difficoltà 

delle donne, possono godere della loro libertà e della loro capacità di 

vivere senza restrizioni. La metafora generica dell’uccello nel corso 

degli anni è diventata simbolo di resistenza e sofferenza, ma anche 

un richiamo alla bellezza e alla forza delle donne afghane, la cui voce, 
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sebbene spesso venga ignorata, continua a risuonare influenzando la 

cultura e la società in maniera profonda119. 

 

Condizioni di povertà, sfollamento e conflitto hanno avuto nel 

corso degli anni delle ripercussioni anche sulle generazioni 

successive, nonostante queste fossero nate in condizioni più 

favorevoli. L’impatto psicologico che i conflitti hanno avuto sulla 

popolazione afghana rappresenta una fonte di stress, amplificata dal 

dolore della lontananza dalla propria terra. La condizione di esilio, 

unita alle memorie traumatiche di guerra e di violenza, ha contribuito 

anche a un deterioramento della salute mentale, sia di chi ha lasciato 

l’Afghanistan, sia di chi ha scelto di restare. Queste difficoltà si 

inseriscono in un quadro più ampio di discriminazioni e restrizioni 

dei diritti fondamentali che le persone di origine afghana continuano 

a subire nei paesi adottivi. Pertanto, l’ultima domanda posta 

all’autrice è di natura sentimentale, un aspetto sul quale mi sono 

interrogata. 

 

Un’ultima domanda. Vorrei mi rispondesse 

sinceramente. È arrabbiata? 
 

La rabbia è necessaria per creare qualsiasi 

cambiamento. Come ha detto Edward Said, “è 

 
119 John Baily, Afghan Perceptions of Birdsong, in «The world of music», 39, 1997, 
pp. 51-59. 
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necessaria un’intelligenza bellicosa” per denunciare ciò 

che non è giusto ed essere forza di un cambiamento. 

 

La prima risposta delle donne alle oppressioni scaturite dai 

numerosi conflitti in Afghanistan, come abbiamo detto, è stata la 

scrittura. La produzione letteraria è stata spesso realizzata a rischio 

della propria incolumità; basta pensare che la maggior parte delle 

scrittrici erano e sono tutt’ora rifugiate. In particolare, le opere di 

natura autobiografica come quelle fin qui analizzate hanno messo in 

luce politiche del movimento, della trascendenza e della 

trasgressione. Le autrici in analisi, essendo state sradicate dalla loro 

terra natia, si sono confrontate con la tensione tra senso di unità e 

appartenenza, tra il distacco e la perdita, tra le etiche transnazionali e 

la concezione di casa e identità in un nuovo contesto. In una società 

dove l’analfabetismo è molto diffuso, esse sono diventate agenti di 

cambiamento sociale120. La prospettiva dicotomica della letteratura 

della diaspora – passato e presente, terra d’origine e patria, 

omogeneità ed eterogeneità – hanno influenzato le discipline 

umanistiche e allo stesso tempo le questioni umanitarie, 

determinando un crescente interesse per le comunità afghane sparse 

per il mondo. Autrici come Zohra Saed, Homeira Qaderi e Fawzia 

Koofi hanno contribuito attraverso la letteratura alla costruzione di 

un’identità propria, offrendo alle donne uno strumento di 

 
120 Dona Elizabeth Sam, Questions of Temporality, Existence and Identity: An 
Exploration of Afghan-American Women’s Poetry, in «Journal of Research in 
Humanities and Social Science», vol. 6, n. 5, 2018, pp. 5-6, 
https://www.questjournals.org/jrhss/papers/vol6-issue5/B06050509.pdf. 
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emancipazione senza eguali. La loro produzione letteraria trasmette 

un profondo patriottismo, assieme a un risentimento nei confronti del 

patriarcato e dell’ipocrisia religiosa. Nei loro scritti però non manca 

la romanticizzazione persistente dell’Afghanistan e della sua 

straordinaria bellezza, che esse scrivano in persiano, in pashto o in 

inglese, le loro parole portano con sé immagini che superano i confini 

geografici. Confessionali e aneddotiche, queste produzioni si 

configurano come un’analisi del mondo, sia attraverso lo sguardo 

dell’osservatore, sia attraverso lo sguardo dello scrittore, creando uno 

spazio in cui i lettori possono percepire la realtà attraverso una nuova 

prospettiva. 
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CONCLUSIONI 
 
Questo scritto ha inteso analizzare e scoprire alcuni punti 

interessanti che si allacciano alle tematiche principali riguardanti la 

letteratura femminile afghana, per molti versi sconosciuta alla cultura 

occidentale. Questi spunti sono stati utili per rispondere alla domanda 

principale della ricerca, cioè in che modo le scrittrici di origine 

afghana cercano di costruire il proprio spazio all’interno della società 

attraverso l’arte della scrittura, e come questo spazio permette loro di 

denunciare ciò che accade non solo nella sfera privata, ma anche nella 

sfera pubblica. Dal punto di vista metodologico, l’analisi delle 

tematiche peculiari della letteratura afghana e dell’impronta 

femminile al suo interno è stata condotta mediante un approccio 

interdisciplinare, integrando strumenti della critica letteraria, degli 

studi di genere e di storia culturale. I testi scelti sono stati analizzati 

sia dal punto di vista estetico e narrativo, sia in relazione al contesto 

storico e sociale in cui essi sono stati prodotti. Attraverso un’analisi 

comparativa sono infine stati individuati temi ricorrenti, simbolismi 

e strategie narrative utilizzate dalle autrici afghane per raccontare 

esperienze di marginalizzazione, resistenza, identità ed esilio. 

Nonostante la scarsa disponibilità di letteratura critica in merito alle 

tematiche analizzate, è stato possibile attingere a fonti in lingue 

diverse, cercando di colmare la carenza di studi specifici in italiano, 

a causa della natura complessa e ancora poco esplorata di questo 

ambito. La carenza di studi accademici specifici dimostra quanto 

poco sappiamo ancora effettivamente riguardo a queste particolari 
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tematiche; allo stesso tempo essa è un invito ad approfondire e a 

scavare più a fondo, affinché questi studi possano approfondire la 

relazione di genere, la scrittura e la resistenza culturale. Molto 

importanti sono stati anche gli studi di natura storica, che hanno 

permesso di collocare la produzione letteraria femminile in un quadro 

di trasformazioni più ampio. L’analisi del contesto sociopolitico ha 

consentito di rielaborare la letteratura come strumento di denuncia, 

affermazione identitaria e rielaborazione delle proprie esperienze 

personali e collettive.  

Nei capitoli dell’elaborato sono state affrontate le principali 

motivazioni che hanno portato le autrici prese in analisi, ossia Fawzia 

Koofi ed Homeira Qaderi, a redigere dei memoir sulla loro vita una 

volta lasciato il loro paese d’origine. Per permettere al lettore di avere 

un quadro quantomeno chiaro della situazione sociopolitica afghana, 

i racconti delle autrici sono stati affiancati e giustificati dagli 

avvenimenti storici che hanno pervaso il paese a partire 

dall’invasione da parte dei sovietici nel 1979. È evidente che 

l’Afghanistan abbia avuto più momenti di tensione che di tranquillità 

e che, di conseguenza, questi abbiano condizionato la vita quotidiana 

del popolo facendo sì che maturassero estremizzazioni su larga scala. 

Un esempio palese è proprio la propaganda talebana, che agli albori 

viene presentata al popolo come una soluzione salvifica dei conflitti 

interni ed esterni del paese. Una conseguenza di natura culturale di 

questo lungo e ancora attuale conflitto è sicuramente l’esilio 

culturale, che si traduce nella letteratura della diaspora. Ad oggi, in 

essa si distinguono due generazioni di scrittori, la prima e la seconda, 
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che o raccontano delle esperienze vissute in prima persona o 

permeano i loro scritti con una forte nostalgia per l’impossibilità di 

raggiungere la propria patria e con le difficoltà di adattamento al 

paese adottivo.  In secondo luogo, una delle conseguenze che si 

declina in maniera interdisciplinare è il femminismo islamico, che ha 

permesso di aprire la finestra sulla condizione delle donne afghane 

che combattono tra memoria e resistenza. Lo studio del femminismo 

islamico è in realtà uno degli studi più rilevanti ai fini della ricerca, 

dal momento che traccia un confine netto con la percezione 

occidentale della donna orientale, sottolineando una volta per tutte 

che non necessariamente una donna debba o voglia essere salvata, 

tuttalpiù il suo desiderio è che venga riconosciuta e affiancata nella 

lotta. Il femminismo islamico, inoltre, introduce spesso anche un 

discorso sul ruolo della religione e sulle errate interpretazioni che ne 

hanno dato gli estremisti e che nel corso degli anni si sono affermate 

nella tradizione afghana.  

Nell’analisi testuale e comparativa dei memoir delle autrici, che 

sono risultati molto simili tra loro per quanto riguarda le tematiche e 

i fini, si è notato che attraverso questi scritti esse cerchino di educare 

le generazioni future, rivolgendosi in primis ai propri figli alla fine di 

ogni capitolo. Ad oggi Qaderi e Koofi sono ancora impegnate nella 

costruzione di un paese diverso. Dai risultati delle analisi risulta che, 

a prescindere dall’aspetto religioso, il patriarcato è fortemente 

radicalizzato nella vita domestica. Ai fini di un’analisi più chiara, i 

quattro sottocapitoli rispecchiano ambiti specifici in cui la 

disuguaglianza di genere si manifesta. I primi tre sottocapitoli, per 
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esempio, si sono concentrati su diverse aree in cui tali disuguaglianze 

emergono –lo spazio domestico, lo spazio educativo e lo spazio 

relazionale – mentre la quarta e ultima sezione è dedicata all’analisi 

delle conseguenze derivate da anni di discriminazione, mettendo in 

luce il loro impatto sulla condizione femminile nella società afghana. 

All’interno dei testi, l’età dell’infanzia, per esempio, è descritta da 

entrambe le autrici come segnata dall’isolamento, sebbene entrambe 

avessero delle famiglie numerose. Questo perché l’isolamento 

riguarda principalmente il genere, che fa sì che le donne vivano in 

ambienti di protezione e confinamento allo stesso tempo, come la 

propria dimora. L’esclusione di Qaderi negli spazi pubblici, come nel 

caso della mancata registrazione del suo nome sul certificato di 

nascita del proprio figlio, o di Koofi, che viene allontanata quando si 

tratta di prendere delle decisioni sulla sua vita, sottolinea questa 

credenza pervasiva che i ruoli delle donne appartengano 

esclusivamente alla sfera privata e mostra come prescrizioni culturali 

radicate privino le donne della loro autonomia, riducendole a 

semplici riflessi dei ruoli loro assegnati. Nonostante questi vincoli, le 

narrazioni sono piene di sfide, illustrando come alcune donne 

scelgano il conformismo, mentre altre contestino la loro condizione 

di marginalizzazione. Queste autobiografie non si limitano a 

raccontare esperienze personali, ma criticano le forze culturali che 

limitano sistematicamente l’identità delle donne. L’analisi delle 

norme culturali e della concettualizzazione dei corpi e delle voci 

femminili come proprietà sociale sollecita una riconsiderazione delle 

architetture socioculturali che perpetuano la disuguaglianza di 
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genere. Le autrici hanno contribuito al discorso letterario femminista, 

articolando una critica multidimensionale, sia sul piano individuale 

che collettivo, dei sistemi di potere che cercano di plasmare le 

esperienze di genere.  

Grazie all’esperienza di Zohra Saed, che si è resa disponibile per 

un’intervista sulle tematiche trattate e sulla ricostruzione dei fatti non 

solo storici, ma anche di natura tradizionale, le istanze presentate nei 

primi capitoli hanno trovato una conferma. Zohra Saed, scrittrice di 

origine afghana e appartenente alla seconda generazione della 

diaspora, quindi nata da genitori afghani emigrati, ha spiegato in che 

modo la letteratura sia in grado di creare delle reti di connessioni tra 

gli scrittori afghani che vivono la diaspora. Di particolare rilevanza è 

stato il suo parere in merito a delle supposizioni riguardo un leitmotiv 

che permea nella letteratura femminile afghana, ossia la condizione 

della donna che vive come un uccello in gabbia.  

Nel corso della mia ricerca, uno degli aspetti più disorientanti è 

stato scoprire che una delle autrici prese in analisi, Fawzia Koofi, una 

figura che ammiravo per la sua capacità di rappresentare la lotta per 

i diritti delle donne e l’emancipazione sociale, si sia rivelata in realtà 

molto diversa rispetto all’immagine di incorruttibilità che emerge dai 

suoi scritti. Da un lato, la sua narrativa e il suo impegno sono stati 

fonte di ispirazione per molti, offrendo una visione coraggiosa delle 

donne afghane; dall’altro, la rivelazione delle sue contraddizioni 

personali ha messo in discussione l’autenticità delle sue azioni. È 

stato per me un momento di particolare riflessione, che ha 

evidenziato quanto sia difficile e allo stesso tempo fondamentale il 
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lavoro di ricerca per capire che ogni individuo, anche quando incarna 

valori universali, è imperfetto e soggetto alla complessità della 

propria storia. Fawzia Koofi è oggi al centro di molte controversie: è 

accusata di corruzione a causa di abusi esercitati grazie al suo ruolo 

politico e alla sua attuale posizione di potere in Afghanistan. Durante 

il suo mandato come membro del Parlamento e vicepresidente 

dell’Assemblea Nazionale afghana, ha utilizzato i fondi pubblici per 

scopi personali, o per progetti che non avrebbero mai aiutato 

realmente le persone a cui erano destinati. dirottando fondi destinati 

alla costruzione di scuole e all’aiuto dei più bisognosi. Un’ulteriore 

accusa riguarda il fatto che Koofi e sua sorella Mariam abbiano usato 

la loro influenza per proteggere i loro fratelli, coinvolti nel traffico di 

droga. Fawzia Koofi è anche accusata di aver appoggiato il governo 

corrotto che ha governato l’Afghanistan prima del ritorno dei 

Talebani nel 2021, contribuendo a mantenere in piedi una leadership 

inefficace. La sua adesione agli accordi tra Stati Uniti e i Talebani, 

nel 2020, è vista come un ulteriore esempio del suo sostegno a un 

governo che ha avuto impatti negativi sulla popolazione. Queste 

accuse provengono da diverse fonti, tra cui l’organizzazione RAWA 

(Revolutionary Association of the Women of Afghanistan), e CISDA 

(Coordinamento italiano a sostegno delle donne afghane)121. Le 

accuse contro di lei sono supportate da testimonianze provenienti da 

residenti di Badakhshan, una delle regioni che Koofi rappresentava 

 
121 CISDA, “I fondi italiani a Fawzia Koofi, corrotta ex vicepresidente del 
parlamento afghano”, CISDA, 15 febbraio 2024,  
https://www.cisda.it/controinformazione/articoli/i-fondi-italiani-a-fawzia-koofi-
corrotta-ex-vicepresidente-del-parlamento-afghano/. 
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come parlamentare, nonché da documenti e foto che 

testimonierebbero questi abusi. Nonostante queste accuse, Koofi ha 

continuato a essere un volto pubblico internazionale, difendendo i 

diritti delle donne afghane, il che ha suscitato forti critiche riguardo 

alla separazione tra la sua figura di attivista e le sue azioni politiche 

nel passato. 

In prospettiva futura, l’ampliamento dell’indagine attraverso la 

traduzione di opere letterarie afghane in lingua italiana si configura 

come un’esigenza metodologica fondamentale. Come evidenziato 

nella conduzione della presente analisi, che ha fatto ricorso 

prevalentemente a scritti in lingua inglese, la difficoltà di reperire 

fonti in italiano sottolinea una lacuna significativa nel panorama degli 

studi. La scarsa o assente tradizione in italiano di numerose opere 

prodotte da autrici afghane, circostanza che ha reso necessaria la 

traduzione personale di alcuni testi, rappresenta un ostacolo alla 

piena comprensione e disseminazione della loro produzione letteraria 

nel contesto accademico italiano. La limitata disponibilità di fonti 

primarie in lingua accessibile è stata parzialmente superata attraverso 

il ricorso a metodologie di ricerca qualitativa integrativa, come 

l’intervista a Zohra Saed, al fine di colmare le lacune informative 

presenti nelle fonti testuali e di proporre un’analisi più esaustiva. 

Affinché lo spazio di queste donne venga riconosciuto, è necessario 

partire proprio dalla ricerca, la quale dovrebbe prioritariamente 

investire nello studio di queste opere, consentendo così un confronto 

più sistematico rispetto alla letteratura; ciò favorirebbe anche una 

comprensione più articolata delle dinamiche culturali e sociali sottese 
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alla produzione letteraria afghana, confermando quest’ultima come 

potente veicolo di resistenza culturale. 

Geograficamente e socialmente sradicate, le donne afghane hanno 

espresso il loro dissenso in un sistema oscuro ai lettori. Queste forme 

di rifiuto hanno assunto una forma diversa a seconda dei momenti 

storici; così, mentre alcune hanno cercato di distanziarsi dal passato 

nel tentativo di rinnegarlo, altre hanno trovato nel passato un’ancora 

di sostegno. Il rigetto consapevole ha portato alla creazione di nuovi 

significati dell’esistenza, ma dichiarare una consapevolezza 

frammentaria della propria collocazione nel mondo ha rappresentato 

un meccanismo che ha permesso loro di mantenere una posizione di 

apparente accettazione, pur restando in una condizione di perenne 

liminalità. Il panorama delineato mostra un quadro tutt’altro che 

risolto. Il divieto ancora attuale alle donne di prendere parte 

attivamente alla sfera pubblica, dimostra quanto immobile sia 

rimasto l’Afghanistan dal 1921. Il fatto che una tematica simile non 

venga incorporata nelle priorità educative occidentali dimostra 

un’involontaria ignoranza in merito alla condizione di altri paesi al di 

fuori dell’Unione Europea. Il fine ultimo di questo scritto allora non 

è solo contribuire alla ricerca letteraria, bensì quello di formare un 

pubblico capace di empatia nei confronti dell’altro rispetto a questa 

tematica. Aprire gli occhi sul panorama del mondo diventa così una 

priorità, affinché le numerose popolazioni che soffrono possano 

trovare un sostegno maggiore.  
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