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INTRODUZIONE

Il presente lavoro mira a esplorare le modalita attraverso cui le
donne afghane rivendicano 1 propri diritti all’interno delle complesse
dinamiche socioculturali dell’ Afghanistan. Tale intento si concretizza
attraverso un’analisi critica e comparativa dei memoir The Favored
Daughter: One Woman s Fight to Lead Afghnaistan into the Future,
scritto nel 2012 da Fawzia Koofi, e Dancing in The Mosque: An
Afghan Mother’s Letter to her Son, scritto invece nel 2020 da
Homeira Qaderi. Entrambi i memoir, sebbene scritti in anni diversi,
costituiscono testimonianze dirette e personali non solo delle
esperienze femminili in Afghanistan, ma, essendo stati redatti
originariamente in lingua inglese, testimoniano anche il fenomeno
della letteratura della diaspora afghana, in cui autori costretti all'esilio
raccontano storie del loro paese per mantenere viva la memoria
storica e sensibilizzare il pubblico internazionale. Questa vasta e
frammentata comunita di scrittori ¢ il risultato dei conflitti che hanno
attraversato 1’Afghanistan negli ultimi decenni, culminando in
massicce ondate di migrazione forzata. Ogni gruppo di immigrati si
confronta con sfide simili, ma solo in termini generali, poiché ogni

esperienza migratoria presenta peculiarita che la rendono unica.

Queste opere, secondo I’assunto di questo studio, appartengono a
una branca accademica oggetto di limitata attenzione da parte
dell’Occidente, a causa di una pregressa carenza di informazioni e

accessibilita testuale. L’analisi di queste narrazioni autobiografiche



non ¢ solo un atto di recupero di testimonianze individuali, bensi un
intervento volto ad arricchire la categoria della letteratura femminile
afghana, con la sua peculiare prospettiva sulle tematiche
dell'oppressione  di genere, della resistenza culturale e
dell’affermazione identitaria. Il presente studio si posiziona quindi
come un’aggiunta mirata a questa tradizione. I memoir oftrono una
critica incisiva delle forze culturali che sistematicamente limitano la
liberta femminile e testimoniano la loro marginalizzazione. Norme
culturali e strutture sociali dimostrano essere il motivo principale per
il quale i ruoli e i comportamenti delle donne sono rilegati a identita
ristrette e prescritte. Pertanto, 1’elaborato si posiziona come una
lettura volta ad analizzare strutture patriarcali che perpetuano la
disuguaglianza di genere e in che modo queste si riflettono nella
letteratura contemporanea afghana. Documentando memorie, lotte e
resilienza, le autrici Qaderi ¢ Koofi, forniscono un’accurata
descrizione della resistenza delle donne afghane e delle modalita
attraverso le quali esse continuano a rivendicare la propria voce. Il
superamento della condizione di confinamento, sia esso effettivo,
all’interno delle mura domestiche imposte dalle norme patriarcali, o
metaforico, nel silenzio forzato da strutture sociali oppressive,
attraverso 1’atto della scrittura trascende i confini simbolici e fisici
imposti. Lo scopo di questo studio ¢ ricostruire alcune delle tappe
fondamentali attraverso le quali le scrittrici di origine afghana hanno
trovato nella scrittura un mezzo cruciale per costruire la propria
identita e affermare il proprio spazio all’interno di una societa

fortemente tradizionalista e patriarcale.



La metodologia di ricerca utilizzata ai fini dell’elaborato ¢
qualitativa e interpretativa, incentrata su un’analisi comparata dei
memoir di Fawzia Koofi e Homeira Qaderi per esplorare le modalita
attraverso cui esse hanno operato per la rivendicazione dei diritti
delle donne nel corso degli anni, e per individuare elementi comuni
e specificita nelle esperienze e nelle strategie narrative adottate nel
contesto socioculturale afghano. Per fornire un adeguato
inquadramento delle narrazioni, si ricorrera a una ricostruzione del
quadro storico dell’Afghanistan contemporaneo. Quest’analisi ¢
fondamentale per comprendere appieno le norme culturali e le
strutture sociali che plasmano profondamente le interconnessioni. La
comprensione del periodo storico in cui le autrici hanno vissuto ¢
cruciale per interpretare le sfide affrontate e le forme di resistenza
messe in atto. La selezione dei memoir analizzati ¢ giustificata dalla
loro capacita di offrire testimonianze dirette e personali delle
esperienze femminili in Afghanistan. Un aspetto metodologico
cruciale del presente elaborato riguarda la questione linguistica: a
causa della scarsa disponibilita di traduzioni in lingua di testi critici,
¢ stato necessario procedere a traduzioni personali di passaggi chiave.
Pur comportando un impegno supplementare, questa scelta
metodologica ¢ stata indispensabile per garantire un accesso diretto e
non mediato alle opere. Per approfondire ’analisi della letteratura
afghana, e al fine di stabilire un dialogo diretto con una voce della
diaspora, ¢ stata condotta un’intervista con Zohra Saed, autrice di
origine afghana e figura di spicco nel panorama culturale afghano.

L’intervista mira a raccogliere ulteriori elementi di comprensione e



interpretazione delle tematiche affrontate, attraverso una prospettiva
contemporanea e informata non solo sul ruolo marginale della donna
in Afghanistan, ma anche del recente sviluppo della letteratura

diasporica.

La struttura del presente elaborato si articola in tre sezioni
principali, ognuna volta a esplorare aspetti cruciali della tematica in
esame. La prima sezione si concentrera sull’analisi del contesto
storico, sociale e politico dell’Afghanistan contemporaneo, sullo
sviluppo della diaspora afghana e sull’esplorazione del femminismo
islamico in quanto cornice teorica. Grazie a questa sezione, il lettore
avra un quadro di riferimento per comprendere appieno le esperienze
delle scrittrici afghane. La seconda sezione sara dedicata all’analisi
comparativa dei memoir di Fawzia Koofi ed Homeira Qaderi. Essa
rappresentera il cuore dell’indagine, dove si procedera con 1’esegesi
critica e comparata dei testi al fine di individuare elementi comuni e
specificita nelle strategie narrative. La terza ed ultima sezione sara
incentrata sull’intervista con Zohra Saed, e presentera i risultati e le
riflessioni emerse dall’intervista, evidenziando le informazioni e le
prospettive significative acquisiste grazie al contributo di un’esperta
del contesto culturale afghano. L’intervista fornira un ulteriore livello
di comprensione e interpretazione delle tematiche affrontate nelle
sezioni precedenti, offrendo una prospettiva contemporanea e
potenzialmente inedita sul ruolo delle scrittrici afghane nella societa
attuale. Attraverso questo approccio progressivo, partendo dalla

contestualizzazione storico-teorica, proseguendo con 1’analisi



testuale comparativa dei memoir e concludendosi con I’integrazione
di una prospettiva esterna e contemporanea attraverso I’intervista, la
struttura mira a fornire un’analisi approfondita e sfaccettata delle
modalita attraverso cui le scrittrici afghane utilizzano la loro arte per

costruire spazi di voce e denuncia.

Grazie a quest’analisi, sono venute alla luce dinamiche specifiche
di potere e oppressione che le autrici denunciano nei loro scritti, sia
all’interno della sfera familiare e personale, come 1’isolamento e le
aspettative culturali, sia nel contesto pubblico, come violenze e
discriminazioni. Le restrizioni imposte dai regimi oppressivi
vengono alla luce grazie alle diverse strategie stilistiche che hanno
permesso alle autrici di sviluppare una propria individualita, come le
lettere indirizzate ai propri figli, o i racconti della loro quotidianita.
In tal senso, la premessa di questa tesi ¢ rendere pubblico cio che ¢
spesso relegato al silenzio. I memoir analizzati rappresentano forme
di resistenza culturale contro le strutture sociali che limitano le
donne, affermandosi in quanto atto di sfida e riappropriazione della
propria voce e contribuendo a un discorso piu ampio rispetto alla
condizione femminile in Afghanistan e nella diaspora. La letteratura,
al pari della nostra societa, ¢ il risultato di un intreccio complesso di
influenze etniche e culturali, frutto di secoli di migrazioni e
interazioni. In questo contesto, si afferma una nuova voce che
arricchisce ulteriormente il panorama letterario: quella della diaspora
afghana. Questa raccolta intende esplorare cio che distingue in modo

specifico I’esperienza degli afgano-americani, mettendone in luce le



caratteristiche distintive. L’arte nasce dall’esperienza personale, e
quest’ultima ¢ indissolubilmente legata alla storia. Per la generazione
attuale di afghani emigrati negli Stati Uniti, vi ¢ un unico evento
storico davvero determinante, che non coincide con la lontana
fondazione del regno afghano, né con le guerre d’indipendenza
contro gli inglesi, né con le tradizionali tappe che generalmente
definiscono il racconto nazionale. Al contrario, il momento storico
fondativo per gli afgano-americani ¢ quello che si sta svolgendo nel
presente: la violenza che affligge I’ Afghanistan dagli anni Settanta e
I’esilio che ne ¢ scaturito. Il loro mito fondativo si sta plasmando in

tempo reale, e ci troviamo nel pieno del suo divenire.

10



CAPITOLO 1

Introduzione alla storia dell’ Afghanistan

Al fine di tentare di comprendere le ragioni che hanno contribuito
all’oppressione di genere in Afghanistan ¢ necessario ripercorrere il
contesto storico che ha plasmato la societa afghana e il ruolo delle
donne al suo interno. Quest’ultimo non puo essere analizzato senza
tener conto dei mutamenti politici, sociali ed economici che hanno
attraversato la nazione nel corso dei secoli. Questo primo capitolo
offrira una panoramica storica a partire dall’invasione sovietica dal
1979 fino alla recente presa di potere da parte dei Talebani,
nell’agosto 2021. Solo attraverso questa cornice storica il lettore sara
capace di familiarizzare con le discriminazioni di genere e le
dinamiche che hanno portato a una sistematica violazione dei diritti
umani, marginalizzando intere categorie di genere e gruppi minoritari
per generazioni. Nonostante la letteratura possa immaginare un
mondo futuro privo di queste oppressioni, essa rappresenta allo stesso
tempo uno strumento critico per interpretare la realta e riflettere sulle
dinamiche di esclusione e discriminazione. L’obiettivo di questi testi
¢ quindi duplice: da un lato, denunciare le ingiustizie attraverso il
racconto di esperienze vissute; dall’altro, proporre una visione
alternativa e utopica di un futuro piu equo. Le aspirazioni di un futuro
nel rispetto dell’essere umano e dell’egualita di genere sono una
prerogativa delle scrittrici Fawzia Koofi, della quale leggeremo The

Favored Daughter: A Woman's Fight to Lead Afghanistan in to the
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Future (2012) e Homeira Qaderi, della quale leggeremo Dancing in
The Mosque: An Afghan’s Mother’s Letter to her Son (2020).
Entrambi sono memoir che raccontano la vita delle autrici, dalla loro
infanzia difficile in Afghanistan fino al loro impegno politico.
Essendo entrambe cresciute in una societa patriarcale, i testi offrono
una testimonianza potente sulla condizione femminile in
Afghanistan, intrecciando le vicende personali con il contesto
politico e sociale del paese. Il motivo di speranza che emerge dai testi
rappresenta la forza motrice dei profondi cambiamenti che queste due
donne hanno portato nel loro paese, non solo attraverso la letteratura
ma anche attraverso un impegno civico attivo. Prima del ritorno dei
talebani, Fawzia Koofi ¢ diventata Membro del Parlamento, mentre
Homeira Qaderi ha ricoperto il ruolo di Ministro del Lavoro, degli
Affari Sociali, dei Martiri e dei Disabili in Afghanistan, riuscendo
cosi a infrangere barriere che tradizionalmente escludevano le donne
dalle cariche politiche. Questo studio mira a comprendere la
profondita e la natura delle esperienze individuali che le autrici hanno
avuto essendo cresciute in un contesto fortemente patriarcale e quali
strumenti, a parte la letteratura, sono stati utilizzati per combattere
quest’ultimo. Per rendere piu tangibile I’impatto che i cambiamenti
politici e sociali hanno avuto sulla popolazione afghana e in
particolare sulle donne, il capitolo sara accompagnato da citazioni
significative dei testi delle due delle autrici che descrivono il periodo
storico considerato. Al fine di comprendere il contesto in cui Fawzia
Koofi e Homeira Qaderi hanno operato, mettendo in evidenza

I’impatto concreto della loro lotta per i diritti delle donne e della loro
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pratica letteraria e attivista nel tentativo di cambiare la societa

afghana, nonostante il clima ostico di violenza e instabilita.

1. L’invasione sovietica e la guerra civile afghana

La narrazione dei testi The Favored Daughter: One Woman'’s
Fight to lead Afghanistan into the Future e Dancing in the Mosque:
An Afghan Mother’s Letter to her Son comincia a partire dalla fine
degli anni °70, con I’invasione sovietica dell’ Afghanistan. Tuttavia,
ai fini di un’accurata analisi ¢ necessario esaminare le ragioni che
hanno portato a un tale evento e che hanno innescato quelli
successivi. La lunga ricerca di indipendenza, I’instabilita e i tentativi
di modernizzazione cominciano prima del 1979. Nel 1919
I’ Afghanistan riottenne la propria indipendenza sotto il re Amanullah
Khan dopo una terza guerra contro le forze inglesi, le quali cercavano
di sottomettere il paese alla propria sfera di influenza. Tra gli anni
’20 e ’30 il re Amanullah portd avanti tentativi di modernizzazione
del paese, ma le resistenze interne portarono alla sua abdicazione nel
1929, seguito da un periodo di neutralita politica sotto il re Zahir Shah
a partire dal 1933. Tra gli anni 50 e gli anni ’60 1’ Afghanistan si
avvicino all’Unione Sovietica e agli Stati Uniti, dai quali ottenne aiuti
economici e un miglioramento dei diritti delle donne nelle citta. Le
tensioni iniziarono a crescere dal momento in cui il cugino di Zahir
Shah, Mohammed Daoud Kahn, rovescio la monarchia e instaurd un
governo autoritario e caratterizzato da riforme modernizzatrici. Il suo
governo entrd presto in conflitto con i comunisti Afghani e fu

rovesciato nel 1978 dalla Rivoluzione di Saur, che porto al potere il
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Partito Democratico Popolare dell’ Afghanistan'. Nel Natale del 1979
I’ Afghanistan si trovo ad affrontare la minaccia sovietica. Come
dichiarato dall’allora presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter, essa
fu la piu seria minaccia alla pace dalla Seconda Guerra Mondiale?.
Questa guerra avrebbe devastato il paese, con un milione di vittime e
cinque milioni di rifugiati nei paesi confinanti. La Guerra Sovietica
segno per 1 movimenti islamisti 1’inizio di una causa globale contro
la modernita secolare, diventando un punto di raccolta per i gruppi
che vedevano nell’Islam una risposta alla laicitda occidentale. Lo
scopo dell’Unione Sovietica (URSS) era quello di rovesciare Amin?
e insediare Babrak Karmal * come leader del Paese. Le forze
sovietiche rovesciarono per prima Kabul, uccisero Amin assieme alla
sua famiglia nel Palazzo Presidenziale e Karmal assunse il controllo,
dichiarando pubblicamente che I’invasione fosse un’idea del governo
Afghano. Il riscontro avvenne su due fronti: su scala globale, Carter
adottd misure punitive, come la sospensione del trattato SALT II° e

il boicottaggio delle Olimpiadi di Mosca del 1980; su scala locale, i

' Lee J. L, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, Reaktion Books,
Londra (2019), pp. 465-587.

2 Federico Romero, Storia della guerra fredda. L' ultimo conflitto per I’Europa,
Einaudi, Torino, 2009, p. 251.

3 Hafizullah Amin (1929-1979), secondo Presidente della Repubblica Democratica
dell’ Afghanistan dal 14 settembre 1979 al 27 dicembre 1979.

4 Babrak Karmal (1937-1996), nominato presidente dopo I’invasione sovietica del
1979, la sua amministrazione si caratterizzo per un forte allineamento con Mosca
per politiche volte a consolidare il regime comunista in un contesto di guerra fredda
e conflitto interno.

5 Gli accordi SALT I (Strategic Arms Limitation Talks II) furono negoziati tra gli
Stati Uniti e 1’Unione Sovietica e furono firmati a Mosca nel 1979. Essi
rappresentarono un tentativo di limitare il potenziale distruttivo delle armi nucleari
strategiche durante la Guerra Fredda; tuttavia, a causa dell’invasione da parte
sovietica in Afghanistan, non entrarono mai in vigore.
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mujaheddin® si organizzarono nella resistenza armata del Partito
Democratico Popolare dell’ Afghanistan (PDPA). I ribelli, che erano
sostenuti da Paesi occidentali e musulmani, condussero una
guerriglia su larga scala. Gli Stati Uniti, attraverso la CIA, e il
Pakistan, attraverso I’ Inter-Service Intelligence (ISI), fornirono armi,
addestramento e intelligence ai mujaheddin. Anche Osama bin Laden
finanzio e organizzo il reclutamento per la causa. L’invasione si
tradusse in una catastrofe umanitaria, e nel 1984 circa 4 milioni di
Afghani si erano rifugiati in Pakistan, mentre altri 2 milioni si
rifugiarono in Iran’. Questo esodo comportd gravi crisi economiche

e alimento il commercio di droga e armi nella regione.

Fawzia Koofi nasce nel 1975, e fin da subito la sua infanzia ¢
segnata dalla polvere da sparo e dalle immagini di guerra.
Diversamente da come dovrebbe essere per un bambino, ¢ presto
consapevole dei pericoli che la circondano. Ha solo quattro anni
quando sperimenta per la prima volta la sconsolazione in quanto le
famiglie dei suoi amici, temendo per il futuro dell’Afghanistan,
iniziano a parlare di fuga, e poco dopo organizzano la loro partenza

verso paesi come il Pakistan e I’Iran.

I know this seems like a very long time ago to you, but I grew
up in the 1980s. That was a time of great political changes
around the world, but a time when the people of Afghanistan

¢ 1 Mujahideen (dall’arabo “mujahid”, cioé “combattente per la fede”) furono un
gruppo eterogeneo di combattenti islamici che si opposero all’invasione sovietica.
7 Meredith L. Runion, The History of Afghanistan, Greenwood Press, Westport
2007, pp. 141-142.
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suffered from the Soviets, communists, and from the countless
commanders of the mujahideen. These years were the
beginning of disasters for the people of Afghanistan, and for
my childhood. When the communist Saur Revolution started,
I was exactly three years old, an age when a child needs love,
security, and the warm bosom of home. But most of my
friends’ parents were talking about migration to Pakistan and
Iran, preparing for life as refugees.®

[So che per voi pud sembrare sia passato molto tempo,
ma sono cresciuta negli anni ’80. Quello fu un periodo di
grandi cambiamenti politici in tutto il mondo, ma
un’epoca in cui il popolo afghano soffriva per i sovietici,
per i comunisti e per gli innumerevoli comandanti dei
mujaheddin. Questi anni sono stati Uinizio di disastri per il
popolo afghano e per la mia infanzia. Quando ¢ iniziata la
Saur Revolution, avevo esattamente tre anni, un’eta in cui
un bambino ha bisogno di amore, sicurezza eil caldo seno
di casa. Ma la maggior parte dei genitori dei miei amici
parlava di migrazione in Pakistan e Iran, preparandosi per
unha vita da rifugiati.]

Il ritiro delle forze sovietiche arrivo nel febbraio 1989, ma per
I’ Afghanistan questo si tradusse in un periodo di turbolenze politiche
e conflitti interni. La ribellione dei mujaheddin, un tempo unificata
contro un nemico comune, si frammento in fazioni rivali, ognuna di
esse determinata a imporre la propria agenda politica sul Paese. Dopo
la caduta del regime di Najibullah nell’aprile 1992, una fragile
alleanza di leader mujaheddin prese il controllo del governo, ma si
disintegro rapidamente a causa delle ambizioni di potere concorrenti.

I civili si aspettavano che la liberazione dell’Armata Rossa

avrebbe significato un nuovo inizio; pero, le vere ripercussioni

8 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman's fight to lead Afghanistan

into the Future (2012), Tantor Media Inc, California, 2012, p.57 (trad. mia)
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avvennero tra i civili: le citta afghane, Kabul in particolare, si
trasformarono in un campo di battaglia, con bombardamenti che
devastarono infrastrutture vitali e comportarono un numero
significativo di vittime. I gruppi dei ribelli, una volta celebrati come
salvatori e combattenti per la liberta, vennero percepiti come fazioni
predatrici. L’ovest di Kabul era controllato da un uomo chiamato
Mazary, leader di un gruppo etnico conosciuto come gli Hazara; la
periferia di Kabul, Paghman, era controllata da un nuovo capo
chiamato Sayyaf e dai suoi uomini, mentre un’altra area era
controllata da Abdul Rashid Dostum, leader degli Uzbeki etnici.
Proprio fuori dalle mura della citta, c’era Gulbuddin Hekmatyar,
leader del gruppo Hizbi Islami, e avversario piu feroce dei
mujaheddin, insoddisfatto del suo ruolo al governo. Ogni giorno i
suoi uomini lanciavano decine di razzi che esplodevano senza alcuna

distinzione colpendo mercati, ospedali e scuole a Kabul °.

Fawzia Koofi non usa mezzi termini e descrive minuziosamente
episodi di tortura che hanno lasciato un segno indelebile
nell’immaginario dei cittadini afghani. In particolare, nel passo
riportato, menziona la pratica della “dead man’s dance”, una delle
torture piu comuni inflitte dai mujaheddin che consisteva nel mozzare
la testa al prigioniero e riempire il corpo di quest’ultimo con dell’olio
caldo, che a contatto con i1 nervi avrebbe provocato degli spasmi,

simili ad una danza. Queste ingegnose violenze alimentavano il clima

o Ibidem, cit., p. 78.
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di terrore che spinse molti cittadini a unirsi ai mujaheddin per paure

delle conseguenze di un rifiuto.

The torture became more gruesomely creatively as time went
on. Sometimes they burned people alive. Other times they
would ask a prisoner his age and then nail that number of nails
into his skull. Other times they would cut a prisoner’s head off
and pour boiling oil into the corpse. When the hot oil
encountered the nerve endings, the decapitated body moved
around for a few seconds. This form of torture was aptly called

the “dead man’s dance”.'”

[Le torture diventavano sempre piu terribilmente creative
con il passare del tempo. A volte bruciavano le persone
vive. Altre volte chiedevano a un prigioniero la sua eta e poi
inchiodavano quel numero di chiodi nel suo cranio. Altre
volte tagliavano la testa di un prigioniero e versavano
dell’olio bollente nel cadavere. Quando Uolio caldo
incontrava le terminazioni nervose, il corpo decapitato si
muoveva per alcuni secondi come se ballasse. Questa
forma di tortura veniva giustamente chiamata “la danza
dell’'uomo morto™.]

Homeira Qaderi a proposito dei mujahidin fornisce un punto di
vista interessante, ossia quello della parte di popolazione afghana che
li considerava difensori della fede e della patria. Nonostante le loro
azioni violente, il fatto che avessero combattuto I’invasione sovietica
e che godessero del supporto degli Stati Uniti e dell’ Arabia Saudita,
I’immagine dei ribelli si declinava per alcuni in quella di eroi della
liberta. Da tenere in considerazione ¢ anche il fatto che i mujahedin

combattessero sotto il vessillo dell’Islam, e per molti il conflitto

poteva essere letto in termini di “guerra santa”.

10 Ibidem, cit., p. 57. (trad. mia).
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Mujahideen were labelled rebels by the government, but
people liked them and supported them and called them “the
defenders of the faith.” They fought the Russians and suffered
a lot, but they were eventually able to expel the invading
Soviet forces from Afghanistan. That’s when they were also
considered the defenders of the homeland."'

[ mujahideen venivano etichettati come “ribelli” dal
governo, ma alle persone piacevano e li supportavano, li
chiamavano “difensori della fede”. Avevano combattuto i
russi e avevano sofferto molto, ma alla fine erano riusciti
ad espellere linvasore sovietico dall’Afghanistan. A
questo punto erano considerati anche difensori della
patria.]
Sullo sfondo del caos e delle infuocate discussioni che agitavano
il Paese, emerse un nuovo movimento religioso e politico, quello dei
Talebani. Il termine ‘“Talebani”, che in lingua pashtu significa
“studenti”, rifletteva le radici del movimento nelle madrasse
islamiche del Pakistan. I talebani, guidati da Mullah Mohammad
Omar, un clerico musulmano, si presentarono come portatori di un
progetto di restaurazione dell’ordine. Omar era scosso da episodi di
violenze e stupri nei campi mujahidin; quindi, raduno circa 50
studenti delle madrasse locali e 1i guido sul campo'?. Nonostante
queste vittorie apparissero particolarmente modeste per alcuni,
rafforzarono il movimento portando i Talebani a unirsi in maniera

definitiva. A questo punto il movimento rappresento un’ondata di

speranza per molti, perché promettevano di far rispettare la legge

! Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son
(2020), 4™ Estate, Londra, 2022, p. 78 (trad. mia).
12 Meredith L. Runion, The History Of Afghanistan, pp. 142-143.
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islamica e di porre fine alla corruzione e all’anarchia dilaganti. Il loro
obiettivo finale era quello di unificare il Paese sotto un rigido modello
di governo islamico, un’idea che trovava il consenso di molti, stanchi

della brutalita dei signori della guerra mujahidin.

I had heard their name first on the BBC, but this was the first
time [ saw them. I saw them through the cracks from behind
the front door when they were blaring their warnings that
photos, televisions, or books from the lands of the infidels
should not be kept in our houses. Soon I realized that they were
very different from all the other fighters we had seen. They
were not only dusty and depressing looking but ruthless and
angry, too.

[Avevo sentito il loro nome per la prima volta alla BBC, ma
era la prima volta che li vedevo di persona. Li osservai
attraverso le fessure della porta d’ingresso mentre
urlavano i loro avvertimenti: non si dovevano tenere in
casa foto, televisori o libri provenienti dalle terre degli
infedeli. Presto capii che erano molto diversi da tutti gli
altri combattenti che avevamo visto. Non erano solo
impolverati e dall’aspetto cupo, ma anche spietati e pieni
dirabbia.]

Nella scena descritta da Homeira Qaderi, si racconta del momento
in cui vede, attraverso le fessure della porta, i talebani che affiggono
in giro per la citta avvisi di avvertimento secondo cui foto, televisione
o libri provenienti dalla terra degli infedeli non dovevano essere
tenuti in casa. Interessante notare che l’espressione “terra degli
infedeli” nel contesto del regime talebano si riferiva a tutte le
influenze esterne provenienti dai paesi occidentali o non musulmani,
come la cultura, 1 media, le idee che venivano viste come contrarie ai

valori islamici e alla legge religiosa imposta dal regime talebano. Un
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ulteriore aspetto interessante ¢ che Homeira Qaderi evidenzia
I’emozione che percepisce da parte dei talebani: la rabbia. La rigidita
emotiva ¢ conforme alla visione altrettanto severa della vita da parte
dei Talebani, dove emozioni e relazioni interpersonali vengono
disciplinate in modo da conformarsi a un ideale di autocontrollo.
L’autocontrollo era visto come una virtu, e le espressioni emotive
come forme di debolezza o distrazione. Piu che di rabbia, quindi, la
si dovrebbe interpretare come rigorosita emotiva espressa da uno

sguardo corrucciato.

No one knew much about the Taliban, other than that they
were religious students who had studied at the madrassas in
the border regions between Afghanistan and Pakistan. Stories
abounded about how these young men wore white clothes and
called themselves the “angels of rescue.” [...] These men who
called themselves angels arrived in villages on the back of
pickups and set about restoring order and security at the
community level. They were like self-styled vigilantes, but for
people who had been too scared to open their shops for fear of
looting or to send their children to school, these vigilantes
started to make individual neighbourhoods safe. That was
enough to foster confidence in them.'?

Nessuno sapeva molto dei Talebani, se non che erano
studenti religiosi che avevano studiato nelle madrasse
nelle regioni di confine tra Afghanistan e Pakistan.
Circolavano storie su come questi giovani uomini
indossassero vestiti bianchi e si definissero “angeli del
soccorso”. (...) Questi uomini che si definivano angeli
arrivavano nei villaggi a bordo di camioncini e simettevano
a ripristinare l'ordine e la sicurezza a livello comunitario.
Erano come vigilantes autodichiarati, ma per le persone

13 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman's fight to lead Afghanistan
into the Future, cit., p. 52 (trad. mia). [
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che erano state troppo spaventate per aprire i negozi per
paura di saccheggi o per mandare i loro figli a scuola,
questi vigilanti cominciarono a rendere sicure le singole
zone. Questo basto per suscitare fiducia in loro.]
Un’osservazione interessante, ma anche un punto di vista, viene
fornito da Fawzia Koofi, che nel suo libro descrive come 1 talebani
inizialmente venissero percepiti come “angeli della salvezza”. Le
loro promesse di una versione rigorosa della sharia, la promozione di
valori tradizionali e alcuni aspetti di purificazione religiosa attiravano
quella parte della popolazione che soffriva della scarsa moralita e
degli atti ingenti che avevano portato gli anni della guerra civile.
Questa percezione prese tuttavia una piega differente, certo, ma solo
quando le limitazioni individuali divennero estremiste e opprimenti

anche per chi inizialmente non ne subiva il peso.

Il messaggio dei Talebani era semplice, ma potente: riportare
ordine e giustizia secondo i principi rigorosi della legge islamica
mediante una visione estremizzata e conservatrice della sharia'4, la
quale prometteva di eliminare la corruzione e garantire sicurezza. Fu
un piano fortemente schematico: conquistarono una serie di territori
chiave, approfittando del caos e della debolezza delle fazioni rivali.
Nel 1996, i Talebani rovesciarono il governo del presidente
Burhanuddin Rabbani. Sebbene Rabbani cercasse di governare
secondo un modello islamico, il suo governo era piu simile a una

repubblica, con una divisione dei poteri tra presidente, parlamento e

14 Legge sacra dell’islam dedotta da quattro “fondamenti del diritto: il Corano, la
sunna, il consenso della comunita musulmana e la deduzione analogica.
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altre istituzioni statali. Si trattava di un governo pluralista, ma la sua
struttura porto a forti divisioni interne e instabilita. Dal punto di vista
dell’applicazione della sharia, pero, non era molto rigido. Anche se
non c’era un’attiva protezione dei diritti delle donne e delle
minoranze, né una legislazione sulla liberta di espressione, il governo
di Rabbani adottava una visione piu pragmatica. Quando i Talebani
salirono al potere, I’ Afghanistan divenne I’Emirato Islamico, con
Mullah Omar, il “Comandante dei Fedeli”, alla guida, detenendo
un’autorita politica e religiosa assoluta. Il termine “Emirato” indicava
una teocrazia autoritaria, con il potere centralizzato nelle mani di un
leader, ’Emiro, e una visione estremista che limitava severamente 1
diritti umani, in particolare quelli delle donne. La stabilita che
prometteva I’Emirato veniva raggiunta tramite il controllo autoritario

e repressivo’”.

La rigida interpretazione della sharia si tradusse ben presto in una
coercizione femminile: fu vietato alle donne di lavorare fuori casa, di
frequentare scuole e universita e perfino uscire di casa senza essere
accompagnate da un parente maschio. Nonostante queste restrizioni,
alcune donne riuscirono ad operare in segreto, come nel caso del
Golden Needle Sewing Circle!'® a Herat, dove Homeira Qaderi ¢ altre
ragazze si riunivano per continuare segretamente la loro istruzione.

Inoltre, il burqa fu imposto come abbigliamento obbligatorio.

15 Johnatan J. Lee, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, Reaktion
Books, Londra (2019), p. 634.

16 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque. An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p. 127.
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Progressivamente 1 diritti umani divennero un vago ricordo.
Infrazioni minime come mettere lo smalto sulle unghie, trucco o
calzini bianchi sotto il burqa venivano punite brutalmente: taglio
delle dita, applicazione di acido, pestaggi con filo tagliente. Cid perd
non vuol dire che gli uomini non risentissero della brutalita del
regime. Agli uomini venne ordinato di far crescere la barba, che non
poteva essere piu larga di un loro pugno, di indossare indumenti
adeguati come gli shalwar!’, che avevano una lunghezza precisa,
giunta all’anca. In caso di mancata attenzione alle regole, il Ministero
per la Promozione della virti e della prevenzione del vizio'®
interveniva direttamente. 1 rappresentanti di queste istituzioni si
posizionavano agli angoli delle strade con le forbici, pronti a tagliare
qualsiasi cosa offendesse I’Islam. Inoltre, ogni forma di
omosessualitd era ostracizzata. Alla base di quest’ideale c’era
I’esperienza di Mohammad Omar, il quale era a conoscenza delle
innumerevoli violenze commesse dai mujahedin nei giovani, ragion
per cui preferi evirare 1’omosessualita alla radice. Le punizioni in
questo caso consistevano nel legare i trasgressori a un camion e farli
sfilare per le strade mentre i loro volti venivano anneriti con olio

motore, oppure veniva fatto crollare un muro su di loro!®. Molti siti

17 Pantaloni larghi indossati in Afghanistan, hanno un taglio ampio e confortevole
e riflettono le tradizioni sartoriali del paese.

13 11 Ministero per la Promozione della virtu e della prevenzione del vizio € un
istituto sotto regime talebano che ha il compito di applicare una rigorosa
interpretazione della legge islamica nella vita pubblica. Esso interviene
sull’abbigliamento, i comportamenti e le manifestazioni sociali ritenute immorali,
incidendo notevolmente sulle liberta individuali.

19 Meredith L. Runion, The History of Afghanistan, p. 146.
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culturali e storici vennero distrutti perché contraddicevano la loro

visione islamica?®.

Dai memoir delle autrici Koofi e Qaderi emergono delle
descrizioni significative in merito all’imposizione delle leggi
talebane. Questi passaggi offrono una panoramica sulla progressiva
repressione e limitazione delle liberta della donna. La prima citazione
riportata viene dallo scritto di Fawzia Koofi, in cui ci descrive la
graduale imposizione del burqa e le differenze regionali
nell’indossare tale indumento. L’imposizione del burqga ¢ da
considerarsi strettamente legata alla concezione della donna come
figura subordinata, allo scopo di erigere una societa purificata e
islamizzata. Il burqa simbolicamente ¢ uno strumento che separa le
donne dalla vita pubblica e professionale, come se le si volesse
etichettare e successivamente neutralizzare. E interessante notare
quanto contasse anche la cromaticita, la dimensione del colore?!. E
opportuno precisare che non stiamo parlando di hijab, un velo che
copre principalmente collo e capelli delle donne ed ¢ indossato

volontariamente in quanto espressione di fede.

20 Ricordiamo la distruzione delle statue dei Buddha di Bamiyan nel marzo 2001,
un atto che suscitdo una condanna internazionale. L atto fu giustificato affermando
che le statue fossero idoli contrari ai principi islamici.

2l Come suggerito dalla Koofi, il burga non doveva essere bianco, poiché I’impurita
intrinseca nella donna avrebbe altrimenti macchiato la sacra bandiera; allo stesso
modo, in alcune province, come Badakhshan, Parwan, Panjshir, il burqa era bianco.
Nelle zone meridionali e orientali, il blu ¢ un colore distintivo. Non ci sono
motivazioni concrete dietro questa scelta, se non il fatto che si tratti di un colore
facilmente reperibile, duraturo e poco costoso, adatto ai canoni di adozione massiva
dei Talebani.
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But as the Taliban grew in power in the north, they decimated
the culture. They banned women from wearing white trousers
or even white socks. They saw the wearing of white as
disrespect for the colour of their flag. But in many northern
provinces the common colour for a burqa was white. (Only in
Kabul and in the south was it blue.) Most of the women in the
north who wore the burqa only owned them in this white
colour, but the Taliban beat them for it. They were beaten for
not wearing a burqa and then they were beaten for wearing a
burqa in the wrong colour. It was insanity.*

[Man mano che i Talebani guadagnavano potere nel nord,
decimavano la cultura. Vietarono alle donne di indossare
pantaloni bianchi o addirittura calze bianche.
Consideravano 'uso del bianco come una mancanza di
rispetto per il colore della loro bandiera. Ma in molte
province settentrionali, il burga era comunemente bianco
(solo a Kabul e nel sud era blu). La maggior parte delle
donne nel nord che indossavano il burgqa ne possedevano
uno bianco, ma i Talebani le picchiavano per questo.
Venivano picchiate per non indossare il burga e poi
picchiate per indossarne uno del colore sbagliato. Era
follia.]

Un ulteriore passaggio che va sottolineato ¢ il modo in cui i
Talebani iniziarono a cancellare le donne dal sistema sociale. Qaderi
descrive le strade vuote, i posti di lavoro un tempo occupati dalle
donne che ora erano anch’essi deserti, e la brutalita con cui i Talebani
punivano le donne per strada. Le strade vuote sono indicative del
fatto che, secondo le rigide leggi talebane, la presenza di donne in

pubblico senza la supervisione di un parente stretto, come un marito

22 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman's fight to lead Afghanistan

into the future, cit., p. 92 (trad. mia).
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o un fratello, veniva considerata immorale e inappropriata. La
compagnia di un uomo sarebbe stata necessaria per garantire la loro
sicurezza morale. Le donne erano sotto il controllo della polizia
morale, presente in ogni angolo per far rispettare le leggi. Senza
I’accompagnamento adeguato, le donne venivano arrestate, picchiate
o sottoposte ad altre forme di punizione. Un altro grave problema
durante il regime talebano, come descritto da Qaderi, fu 1’alto tasso
di mortalita infantile e materna. Ai medici maschi era vietato curare
le donne, a meno che non fossero accompagnate da un uomo. I reparti
ospedalieri erano segregati per genere, con le donne costrette a stare
in reparti separati, spesso situati nei seminterrati, poiché non
potevano trovarsi vicino a pazienti maschi. Non sorprende quindi che
molte donne e bambini morissero di infezioni o complicazioni
durante il parto, dato che le condizioni in cui dovevano operare erano
insalubri. I Talebani permisero a poche dottoresse di lavorare, ma a
condizione che indossassero il burqa. Essendo questo indumento
molto scomodo, la situazione spesso peggiorava ulteriormente.
Inoltre, a causa del sovraffollamento delle strutture sanitarie, alle
donne veniva talvolta imposto di lasciare [’ospedale,
indipendentemente dalle loro condizioni di salute. Molti medici
uomini, pur essendo contrari a questa situazione, temevano che la
polizia della moralita 1i avrebbe scoperti, e che avrebbero dovuto

affrontare gravi conseguenze?®®.

23 Johnatan J. Lee, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, pp. 636-638.
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Almost immediately, you could feel the change. Suddenly, the
streets were barren of women. Only men were allowed in the
bazaars and markets. Female doctors were dismissed from the
hospitals and sent home, except for a few in the maternity
wards. Most women chose to have their babies at home
because of the danger of being out on the street, even with a
mahram. The Taliban beat women on the street on any pretext.
In our neighbourhood, a baby or a mother died in delivery
almost every month.**

[Quasi immediatamente, si poté percepire il
cambiamento. Improvvisamente, le strade erano spoglie
di donne. Solo gli uomini erano ammessi nei bazar e nei
mercati. Le dottoresse vennero licenziate dagli ospedali e
mandate a casa, ad eccezione di alcune che lavoravano
nei reparti maternita. La maggior parte delle donne scelse
di partorire a casa per via del pericolo di trovarsi in strada,
anche se accompaghate da un mahram. | talebani
picchiavano le donne in strada per qualsiasi pretesto. Nel
nostro quartiere, quasi ogni mese, durante il parto, moriva
un bambino o una madre.]

L’omicidio di Mohammad Najibullah? fu la prima dimostrazione
del potere talebano. I piani espansionistici dei Talebani si spinsero a
Nord, dove operarono per sottomettere Mazar-i-Sharif, colpendo la
citta con razzi e missili. Lungo il loro percorso di ascesa incontrarono
delle resistenze, come quella del leader mujahidin Ahmad Shah
Massoud. Quest’ultimo elabord un piano per infiltrarsi e colpire il

regime talebano a nord di Kabul, nelle pianure di Shamali. Le

24 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque. An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p.53 (trad. mia).

2> Mohammad Najibullah (1947-1996) ¢ stato ’ultimo presidente della Repubblica
Democratica dell’ Afghanistan (1987-1992) e segretario del Partito Democratico
Popolare dell’Afghanistan. A seguito della caduta del suo governo a causa dei
mujaheddin, si rifugio presso I'ufficio delle Nazioni Unite a Kabul, dove vi rimase
fino al suo omicidio da parte dei Talebani nel 1996.
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pacifiche abitazioni vennero trasformate in vere e proprie trappole e,
di conseguenza, le forze talebane, giunte nelle pianure, finirono in
un’imboscata. Un anno dopo, nel 1998, avvenne quello che passo alla
storia come il Massacro di Mazar-i-Sharif, a seguito del quale il
controllo dei Talebani dell’ Afghanistan sali dal 75% al 90%. 2° In
questa percentuale rientrava anche il controllo delle principali vie

d’accesso al Pakistan impedendo a chiunque di fuggire.

1. Un Nuovo Afghanistan

Mentre il regime talebano consolidava il suo potere, cominciarono
parallelamente a emergere legami con gruppi terroristici
internazionali, come al-Qaeda, guidato da Osama Bin Laden. A
seguito della sua espulsione dal Sudan del 1996, Bin Laden si rifugio
in Afghanistan, dove trovo un ambiente favorevole per espandere la
sua rete terroristica. Al-Qaeda instauro stretti legami con il regime
talebano, fornendo loro sostegno finanziario e logistico, in cambio di
un santuario per addestrare i suoi combattenti e pianificare attacchi e
operazioni internazionali. Una volta stabilita la base nel sud
dell’Afghanistan, Bin Laden proclamo la jihad contro 1’Arabia
Saudita e gli Stati Uniti, affermando che uccidere gli americani e i
loro alleati fosse un dovere per i musulmani. L’esercito di al-Qaeda,
noto come “Brigata 055, venne integrato nelle forze talebane?’. Le

operazioni di al-Qaeda durante questo periodo si intensificarono: si

26 Meredith L. Runion, The History Of Afghanistan, p. 144.
27 Johnatan J. Lee, Afghanistan. A History from 1260 to the Present, pp. 647-649.
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stabilirono nuovi campi di addestramento che formarono migliaia di
combattenti stranieri, un epicentro per le operazioni terroristiche
globali che culminarono nell’11 Settembre 2001. In risposta agli
attacchi, gli Stati Uniti emisero un ultimatum ai Talebani, chiedendo
loro di consegnare Bin Laden e di smantellare i campi di
addestramento. Le richieste vennero respinte, ¢ George Bush
annuncido quella che divenne la “Guerra al terrorismo”, con
I’Operazione Enduring Freedom, una campagna militare per
rovesciare il regime talebano e distruggere al-Qaeda. Il fine ultimo
delle operazioni, a parte la cattura di Bin Laden e I’estromissione dei

Talebani, era quello di fondare un nuovo Stato?8.

To this day I struggle to understand how the West ignored his
[Massoud] message that Islamic terrorism was a threat to the
world. He told them that if we don’t stop it now, stop it today
in Afghanistan, tomorrow it will come to their borders [...]
Just 48 hours later Massoud’s warnings about Islamic
terrorism came true. The twin towers of the World Trade
Center in New York were attacked, along with the Pentagon
in Virginia, while a fourth airliner crashed into a field in
Pennsylvania, killing 40 passengers and crew along with four
hijackers, taking the total number of Al-Qaida victims that day
to 2977 people. Innocent people. The world had woken up to
the warnings too late to save these poor people. And many
more innocent lives, mostly in Afghanistan and Iraq, would be
lost in the so-called war on terror that now followed.”

[A oggi fatico ancora a capire come 'Occidente abbia
ignorato il suo messaggio (di Massoud) sul fatto che il
terrorismo islamico rappresentasse una minaccia per il

28 Meredith L. Runion, The History Of Afghanistan, p. 149.
2 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman's fight to lead Afghanistan
into the Future, cit., p. 105 (trad. mia).
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mondo. Aveva avvertito che, se non lo si fosse fermato
immediatamente, se non lo si fosse fermato in
Afghanistan quello stesso giorno, il giorno seguente
sarebbe arrivato ai loro confini. (...) Appena 48 ore dopo,
gli avvertimenti di Massoud sul terrorismo islamico si
avverarono in modo orribile. Le Torri Gemelle del World
Trade Center a New York furono attaccate, cosi come il
Pentagono in Virginia, mentre un quarto aereo si schianto
in un campo in Pennsylvania, uccidendo 40 passeggeri e
membri dell’equipaggio insieme ai quattro dirottatori. Il
bilancio totale delle vittime di al-Qaeda quel giorno fu di
2.977 persone. Persone innocenti.]

Quello di Fawzia Koofi ¢ un resoconto drammatico e riflessivo
sugli eventi dell’ll settembre e sulle sue conseguenze globali.
L’autrice rimanda agli avvertimenti di Ahmad Shah Massoud, il
comandante afghano che si opponeva ai Talebani e ad Al-Qaeda e
che fu assassinato due giorni prima degli attentati. Due operativi
tunisini, travestiti da giornalisti, ottennero un’intervista con
Massoud: durante 1’incontro fecero esplodere una bomba uccidendo
sé stessi, Massoud e alcuni suoi collaboratori. L’11 settembre
diciannove arabi dirottarono quattro aerei di linea americani: due si
schiantarono contro il World Trade Center a New York, un terzo
contro il Pentagono e il quarto, destinato alla Casa Bianca, precipitd
in un campo dopo che i passeggeri si opposero eroicamente ai
dirottatori. In totale, 3000 persone persero la vita e migliaia rimasero
gravemente ferite. La gravita del tono ¢ percepibile, Koofi sottolinea
la perdita di vite innocenti e I’incapacita del mondo di ascoltare e
reagire in tempo per prevenire il peggio. Il passaggio suggerisce

anche una visione critica della guerra al terrore che ne consegui,
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evidenziando che molte vite innocenti, soprattutto in Afghanistan e

Iraq, sarebbero state perse a causa di questi avvenimenti.

At the time, no one had yet written anything about women
under the Taliban. They hadn’t known that such place existed
and hadn’t known that outside of Afghanistan, the world was
a relative paradise®.

[Allepoca, nessuno aveva ancora scritto niente sulle
donne sotto i Talebani. Non sapevano che un simile posto
potesse esistere e non sapevano che, proprio fuori
dallAfghanistan, il mondo fosse relativamente un
paradiso.]

Il punto di vista di Homeira Qaderi ¢ molto piu specifico, quasi
risoluto, perché, anziché abbracciare una narrativa storica del tempo,
critica la mancanza di consapevolezza globale riguardo alla
condizione dell’Afghanistan. II mondo esterno sembra essere
inconsapevole dell’esistenza di realtd cosi oppressive, che vennero

scoperte solo a seguito dell’11 settembre.

La Northern Alliance *! collaboro con gli Stati Uniti per eliminare
il regime talebano e al-Qaeda in Afghanistan. Entro novembre 2001,
1 Talebani vennero rimossi dal potere. Sebbene bin Laden non fosse
stato catturato — allora nascosto tra le montagne Afghane —i Talebani

furono costretti a lasciare la loro ultima roccaforte a Kandahar e a

30 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque. An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p. 181 (trad. mia).

31 Coalizione di gruppi di resistenza afgani che si opposero al regime talebano negli
anni *90 e, successivamente, collaborarono con le forze statunitensi per rovesciare
i talebani dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001.
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trasformarsi in un gruppo di guerriglia rifugiandosi nelle zone piu
remote del Paese. Nel frattempo, Hamid Karzai fu nominato
presidente dell’Autorita Provvisoria Afghana, e nel 2002 fu scelto
come presidente ad interim fino alla ratifica di una nuova
costituzione. Le tensioni perod non erano scomparse, perché nel luglio
dello stesso anno, il vicepresidente Haji Abdul Qadir venne
assassinato davanti all’ufficio governativo, segno delle persistenti

divisioni politiche nel paese.

Per molti cittadini I’alba della nuova era comincio con le Prime
Elezioni Democratiche, tenutesi nell’ottobre 2004. La
determinazione del popolo portd ad una Repubblica Islamica, che
pero non era ben voluta da tutti coloro che avevano vissuto nel caos
e nei conflitti di qualche anno prima. Etnie come i Pashtun, i Tagiki
e gli Hazara minacciarono delle ribellioni. L’obiettivo di questo
nuovo governo era quello di unificare e ricostruire 1’ Afghanistan ed
eliminare i conflitti e le violenze nel paese. La Nuova Costituzione
designo lo Stato sotto 1’appellativo di “Islamico”, nonostante le
obiezioni occidentali. Ciononostante, la Costituzione del 2004 non
risolse la dicotomia tra il ruolo del codice legale hanafita e il diritto
internazionale. Il preambolo ancora una volta faceva riferimento alla
Carta delle Nazioni Unite e alla Dichiarazione Universale dei Diritti
Umani, ma gli articoli includevano leggi come quella secondo la
quale nessuna legge potesse essere approvata in contrasto con le

credenze e le disposizioni della sacra religione dell’Islam.
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Le elezioni del 2009, del 2010 e del 2014 si svolsero nel contesto
di una rinascita dell’insurrezione talebana. Molte aree rurali, in
particolare quelle del sud, non godevano di alcuna giurisdizione e la
sicurezza era controllata dai talebani, quindi le urne non venivano
consegnate. Da una parte abbiamo un popolo che viveva
nell’illusione di poter avere voce nel nuovo capitolo elettorale,
dall’altro insurrezioni, irregolarita da parte della comunita
internazionale che minarono la fiducia della popolazione nella
democrazia in stile occidentale. Molti afghani ne dedussero che
I’Occidente non fosse interessato al processo democratico, se non
come mezzo per legittimare il governo filoccidentale. Cid comportd
un successo propagandistico per i Talebani. Data la mancanza di un
approccio unificato alle molte sfide dell’ Afghanistan da parte della
comunita internazionale, non sorprende che I’amministrazione fosse
priva di scopo, direzione o responsabilita. I comandanti e i funzionari
sfruttavano abilmente questi conflitti interni, mettendo le fazioni una
contro I’altra, manipolando i programmi di aiuti e le operazioni per i
propri scopi e per mettere in difficolta, se non eliminare, i nemici
politici.

A partire dall’intervento degli Stati Uniti in Afghanistan, si ¢
riscontrato un boom economico artificiale, con miliardi di dollari di
aiuti esteri che affluivano nel paese e migliaia di stranieri che
arrivavano. Cio comportd che i beni di prima necessita divenissero
inaccessibili per la maggior parte della popolazione, portando a
sviluppi incontrollati nelle aree periferiche, con terreni agricoli di

valore venduti a scopi edilizi redditizi. Le persone povere, incapaci
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di potersi permettere affitti gonfiati, finirono per vivere in baracche
sovraffollate o in accampamenti di tende nelle periferie. Dopo il
2001, infatti, le strade della capitale Kabul erano piene di mendicanti.
Per i primi sei anni, i residenti di Kabul erano fortunati se riuscivano
ad ottenere due ore di elettricita al giorno. Si utilizzavano in tal caso
generatori di diesel e si bruciava legna, segatura, olio, cosi anche
I’atmosfera ne risenti gravemente. Tra il 2002 e i1 2017 gli Stati Uniti
hanno stanziato circa 714 miliardi di dollari, ma questi sono stati
investiti in operazioni militari, formazione del personale di sicurezza
e per finanziare un programma contro il narcotraffico. Solo il 10%

ando all’assistenza umanitaria.

Dopo il 2001 la posizione delle donne apparentemente miglioro,
con I’adozione di nuovi quadri giuridici per proteggere i diritti
femminili, anche se la loro attuazione rimane ad oggi problematica.
Il governo assunse nuovamente personale femminile e le rigide
segregazioni dei talebani vennero allentate. La Costituzione riservo
seggi alle donne nella Loya Jirga, la Meshrano Jirga e la Wolusi Jirga.
Tuttavia, le donne che osavano esprimersi piu di quanto fosse loro
concesso, erano comunque soggette a violenze verbali. E I’esempio
di Malalai Joya, deputata della Wolusi Jirga, che venne congedata a
seguito dei suoi numerosi tentativi di chiamare i comandati ex-
mujahidin a rispondere dei crimini di guerra e contro I’'umanita. Le
ragazze tornarono a scuola, ma in alcune aree remote i mullah
continuarono a vietare 1I’educazione femminile e il governo non era

pronto ad affrontarli. Gli stessi rapporti dell’Afghanistan Research
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and Evaluation Unit (AREU) e dello Special Inspector General for
Afghanistan (SIGAR) dipingono un quadro diverso rispetto alle
narrazioni ufficiali. Molte delle scuole apparentemente registrate non
erano attive, e il numero di insegnanti e studenti restava comunque
molto basso. Gli abusi sulle donne e la violazione dei diritti sono
continuati, e le segnalazioni sono state inutili. I matrimoni forzati e
infantili, i divorzi arbitrari, le percosse coniugali e gli omicidi

d’onore rimangono incontrollati®?.

Non c’¢ dunque da stupirsi che gli afghani si lamentassero delle
prestazioni del governo di Karzai, sempre piu incline alla corruzione,
all’incompetenza e all’incapacita di soddisfare il benessere del
popolo. Tra le cause del fallimento di questo governo ci fu il
disinteresse da parte di Karzai nei riguardi di una struttura statale
istituzionalizzata. Il suo modello di governo era infatti patrimoniale,
dove sia I’amministrazione dell’esecutivo che i suoi beni erano un
prolungamento del leader. L unico settore che sfuggi al suo controllo
fu quello militare, detenuto dal 2006 dagli Stati Uniti per affrontare
eventuali insurrezioni. Questa stessa “invasione” americana aveva
allontanato al-Qaeda e i1 Talebani, ma aveva allo stesso tempo
contribuito a una nuova circostanza: I’imperativo afghano prevedeva
che si cacciasse dal proprio paese qualsiasi straniero, ma cid venne
sostituito da una tacita strategia che prevedeva che le forze americane

restassero al fine di garantire la sicurezza del paese e finanziarne lo

32 Lee J. L, Afghanistan. 4 History from 1260 to the Present, Reaktion Books,
Londra (2019), pp. 673-675.
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sviluppo. A fare leva su questo progetto utopico erano gli stessi
afghani, 1 quali dopo decenni di guerre sembravano mendicare
serenita e stabilita politica. Per ripristinare la stabilita, 1’ Afghanistan
aveva bisogno di tre tipi d’aiuto dall’estero: il dispiegamento delle
truppe internazionali in tutte le principali regioni del paese per
garantire la sicurezza interna e limitare il potere dei signori della
guerra; investimenti su larga scala nell’agricoltura che favorissero
agli afghani delle zone rurali, e quindi un eventuale guadagno; infine,
il ripristino delle infrastrutture del paese (strade principali e linee
elettriche, per esempio) che avrebbero creato nuove opportunita di
lavoro®3. La riluttanza dell’amministrazione Bush a impegnarsi nel
Nation building **port0 il paese in coda a qualsiasi indice di sviluppo.
Dopo anni di immobilismo sotto I’amministrazione Bush, il nuovo
governo di Obama riporto il paese al centro della politica estera
statunitense. Washington divenne piu critica nei confronti del
governo afghano, riconoscendo anche il ruolo ambivalente del
Pakistan, insieme problema e soluzione. Mentre gli Stati Uniti
cercavano di aprire una nuova fase politica, Karzai si oppose a

qualsiasi cambiamento. Si affidd a metodi tradizionali di

33 Thomas Barfield, The Central Asian Arabs of Afghanistan, University of Texas
Press, Austin, 1981.

3% Con “Nation building” facciamo riferimento agli sforzi internazionali volti a
stabilire un’istituzione stabile in Afghanistan. A seguito dell’intervento militare
statunitense del 2001, la comunita internazionale ha investito ingenti risorse che
avrebbero dovuto risollevare il Paese. Tuttavia, i problemi di corruzione e
I’inefficienza burocratica da ambo i lati ¢ culminata nel crollo del governo afghano
nell’agosto 2021.
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consolidamento del potere, favorendo la propria cerchia ristretta a

scapito della stabilita dello Stato.

Nel frattempo, Mullah Omar guidava il movimento
d’insurrezione in Afghanistan, incitando i Talebani a resistere fino
alla ripresa del potere. Il Pakistan a tal proposito giocava un ruolo
centrale: da un lato, supportava I’ascesa dei Talebani e
contemporaneamente riceveva aiuti dalla coalizione, quindi dagli
Stati Uniti. Nel 2015, con la morte di Mullah Omar, il gruppo
talebano fu attraversato da gravi divisioni che aumentarono la
fragilita della leadership del movimento talebano e raggiunsero il
picco quando Mullah Akhtar Mohammed Mansour si autoproclamo
capo. Le guerre interne si intensificarono tra il 2014 e il 2015 con il
successo dei talebani a Kunduz, che determino per I’ Afghanistan un
pericolo di collasso governativo simile al passato. Cid comporto
anche il deterioramento delle condizioni delle zone rurali, le quali
videro I’ascesa di milizie locali autonome che agivano per i propri
interessi contro qualsiasi straniero, offrendo all’Islamic State of Iraq
and Syria (ISIS) I’opportunita di espandersi a spese dei talebani.
L’ascesa dell’ISIS spinse I’amministrazione Obama a soprassedere e
a mantenere a tempo indeterminato circa diecimila militari. Tuttavia,
quando tocco a Trump prendere in mano le redini degli Stati Uniti
D’ America, non avanzo alcuna ipotesi di ritiro delle truppe e le sorti
stesse della guerra non rientrarono tra le tematiche della sua
campagna presidenziale. Solo quando esplose uno scontro con i

consiglieri interni, nel settembre 2018, autorizzo Zalmay Khalilzad
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ad avviare negoziati con i talebani sul ritiro di tutte le forze americane
nel paese, escludendo pero il governo di Kabul. L’amministrazione
statunitense pose tre condizioni fondamentali: che I’ Afghanistan non
venisse usato come base per attacchi terroristici, che si giungesse a
un accordo politico con il governo di Kabul e che venisse stabilito un
cessate il fuoco. I talebani accettarono solo in parte, opponendosi a
definire il loro rapporto con al-Qaeda e rifiutando 1’idea di un vero
cessate il fuoco, mentre gli Stati Uniti ridussero il numero di truppe.
I talebani, mentre gli americani iniziavano a ritirarsi, intensificarono
le offensive. Solo nel febbraio del 2020 si giunse a un accordo, che
prevedeva un ritiro delle truppe entro quattordici mesi, il rilascio di
prigionieri e I’inizio dei colloqui intra-afghani. Kabul, esclusa dalle
trattative, rifiuto il rilascio di migliaia di combattenti. L’obiettivo dei
talebani era il ripristino dell’emirato islamico e non vi era un reale
interesse nelle trattative, ragion per cui Trump continud per la sua
strada, lasciando che fosse Biden a occuparsene. Questi opto per una
ritirata priva di condizioni, un rapido ritiro a prescindere dalle
condizioni sul terreno, sostenendo di non avere scelta, in quanto il
ritiro era gia stato concordato. L’ennesimo crollo dell’ Afghanistan
risulto rapido e disorganizzato. Inizialmente, Biden prorogo il ritiro
da maggio 2021 all’l1 settembre, per poi anticiparlo entro luglio.
L’ Afghanistan era nel bel mezzo della stagione dei combattimenti: i
talebani nel mese di agosto conquistarono numerosi capoluoghi di
provincia, tra cui Herat, Kandahar e Mazar-i-Sharif. Il 15 aagosto
Ghani, governatore eletto democraticamente dal popolo, fuggi in

Uzbekistan, lasciando il paese e la sua amministrazione al collasso. I
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talebani occuparono la residenza presidenziale e dichiararono la
vittoria, mentre nelle successive due settimane piu di 100.000

persone lasciarono il paese.

Il ritorno al potere del regime talebano ha comportato ulteriori
violazioni dei diritti umani. Laddove il lavoro, I’istruzione, il
benessere, dovrebbero essere accessibili a tutti, sono oggi molto
lontani dalla loro realizzazione. Il ruolo della censura ¢ capillare e
copre tutti gli ambiti artistici: musica, letteratura, arte, televisione.
Sono tutti concentrati nelle mani dei talebani, che hanno il potere di
plasmare le narrazioni a loro favore, limitando o impedendo
narrazioni differenti. L’Afghanistan ¢ coinvolto in gravi difficolta
economiche, tanto che per sopravvivere alcune famiglie sono
costrette a vendere i propri figli. Questa politica minaccia non solo lo
sviluppo individuale, ma anche quello a lungo termine del Paese. Le
conseguenze della scarsa stabilita sociopolitica hanno contribuito alla
costruzione di uno stereotipo secondo cui l’intera popolazione
afghana sia terrorista o fondamentalista. La centralita del ruolo
dell’ Afghanistan negli anni del terrore ha sotterrato anni di storia, di
illuminazione, di cultura. Una terra dove un tempo la laicita era
rispettata ¢ monumenti come il Buddha di Bamiyan erano simboli
d’orgoglio. Oggi all’Afghanistan sono associate guerre, rovine,

fondamentalismo e terrorismo.
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2. Desilio storico-letterario

Lo sviluppo della letteratura afghana nel XX secolo si ¢
contraddistinto per una complessa dialettica tra poetica e politica,
testualita e storicita, autonomia estetica e finalita artistica,
innovazioni formali e impegno sociale.

L’ Afghanistan moderno ¢ ufficialmente bilingue, con il persiano
(dari) e il pashtu come lingue ufficiali. Sebbene esista una produzione
letteraria in pashtu, il discorso sulla modernita culturale e letteraria ¢
stato prevalentemente espresso in persiano. Tuttavia, 1’influenza
della diaspora afghana ha portato a una produzione variegata, con
autori che si sono dovuti adattare non solo al bilinguismo, ma anche
alla lingua inglese per la costruzione di un discorso letterario
universale. La letteratura in Afghanistan, almeno fino alla fine degli
anni ’70, era influenzata dall’idea che 1’arte dovesse avere uno scopo
preciso, spesso legato a ideologie politiche radicali. Molti scrittori
scrivevano in funzione della societa del loro tempo, e si impegnavano
a riflettere su di essa piuttosto che limitarsi a una mera descrizione.
Per questo motivo, i generi letterari che permettevano la
comunicazione diretta e trasparente del messaggio politico si
rivelarono piu funzionali alla mediazione tra la realta e I’ideale. Allo
stesso tempo emergeva ’idea secondo la quale la funzione della
letteratura dovesse essere didattica, e cid0 portd a una crisi. La
tradizione rivoluzionaria-romantica perse il suo fondamento teorico,
e il realismo inizio a sgretolarsi, spingendo molti scrittori a mettere

in discussione I’idea che la letteratura dovesse avere una funzione
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esclusivamente politica o educativa. La crisi fu bruscamente
interrotta dagli eventi drammatici della fine degli anni *70, come la
rivoluzione comunista, I’invasione sovietica e le guerre successive. Il
potere della letteratura a questo punto si ridusse a quello della
propaganda, con la conseguente sperimentazione artistica bloccata
dalla censura e I’imposizione di una rigida guida ideologica agli
scrittori da parte del regime, che controllava gli scritti attraverso
I’Unione degli Scrittori. Nonostante queste repressioni, la letteratura
trovo nuovi spazi di espressione, sia in Afghanistan che tra gli
scrittori in esilio. Molti autori si distaccarono dalla letteratura
politica, cercando nuove tecniche narrative. Nonostante la situazione
incerta del Pese, la letteratura permise di mantenere viva la possibilita
di immaginare scenari utopici e alternativi rispetto alla realta
esistente.

In Afghanistan i primi romanzi si erano sviluppati nel contesto del
nascente nazionalismo degli anni ’20, periodo in cui cominciarono a
circolare nuovi giornali e riviste. I primi romanzi erano di carattere
storico € miravano a rappresentare eventi passati con un approccio
simile a quello delle cronache. Oggi la letteratura contemporanea
afghana conserva il suo carattere radicale e continua a esplorare il
conflitto tra dominazione e resistenza. A fronte delle nuove
esperienze politiche, la letteratura continua a criticare lo stato attuale
delle cose e il nuovo ordine, considerato inefficiente. Molti scrittori
tentano un approccio che destabilizza le categorie culturali che
giustificano le nuove forme di potere, e sono impegnati nella

creazione di una cultura del dissenso affrontando la sfida di
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immaginare nuovi futuri possibili, anziché ripetere i modelli del

passato.

Diversamente a come si pensa, quello della letteratura femminista
afghana non ¢ un discorso recente, ma ha attraversato diverse fasi,
riflettendo sia le trasformazioni sociopolitiche del paese che
I’evoluzione del ruolo della donna nella societa. Se guardiamo agli
inizi del XX secolo, vediamo un Afghanistan in trasformazione sotto
il regno di Amanullah Khan (1919-1929) che promosse 1’educazione
femminile. In questo contesto, Queen Soraya Tarzi emerse come una
delle prime figure capace di creare uno spazio per 1’espressione
letteraria femminile. Tuttavia, con il ritorno a un regime piu
conservatore, i progressi raggiunti si ridussero drasticamente e in
maniera precoce. Nel corso della storia, la letteratura femminile si ¢
espressa mediante diversi generi: la poesia, che ¢ stata la forma
espressiva piu accessibile perché non necessitava obbligatoriamente
di essere scritta, perché poteva essere tramandata oralmente; la
narrativa e il romanzo, incentivati dalla breve apertura politica degli
anni 60 e 70, permisero alle donne di trovare una nuova forma di
espressione che hanno continuato a usare quando furono costrette
all’esilio a seguito delle guerre; infine, negli ultimi decenni, ha
guadagnato assenso e rilevanza il genere della testimonianza espressa
mediante il saggio, con molte scrittrici che hanno raccontato la
propria esperienza sotto i regimi repressivi. Dopo il 2001, molte
scrittrici si sono trasferite all’estero, trovando nei paesi occidentali

maggiore liberta di espressione e cid ha comportato la nascita di una
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letteratura diasporica che affronta il trauma dell’esilio e la nostalgia
della patria. Le opere delle autrici afghane della diaspora, come
Homeira Qaderi e Fawzia Koofi, spesso mettono in discussione
I’identita, la memoria e la condizione femminile anche nel contesto
della migrazione. La letteratura femminista afghana si
contraddistingue per una serie di tematiche ricorrenti, che riflettono
la condizione sociale e politica delle donne nel paese. Molte opere
descrivono la vita delle donne sotto i regimi repressivi, denunciando,
per esempio, la negazione dell’accesso all’educazione femminile. Le
scrittrici della diaspora parlano spesso della difficolta di vivere
lontano dalla propria terra, e affrontano il tema della ricerca del
difficile equilibrio tra le aspettative culturali e il desiderio di
autodeterminazione.

Esplorare la storia dell’ Afghanistan ci permette di individuare un
punto in comune che collega storia e letteratura. La letteratura
afghana, infatti, ha subito significativi cambiamenti, poiché molti
autori e autrici, a causa dell’instabilita politica del Paese, sono stati
costretti a vivere in diaspora. Il termine “diaspora” fa riferimento a
persone, migranti o discendenti da migranti, che vedono la loro
identita e il loro senso di appartenenza influenzati dalle esperienze di
migrazione e dalle proprie radici culturali. Esse continuano a
mantenere connessioni con la madrepatria sulla base di una storia
condivisa, un’identitd o esperienze comuni vissute nel Paese di

destinazione?®. Questi scrittori, che hanno sofferto 1’allontanamento

35 10M, International Migration Law No. 34 - Glossary on Migration, 2019.
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dalla propria terra natia, scrivono e raccontano storie del loro paese,
nella speranza di mantenere viva la memoria storica e di
sensibilizzare il pubblico internazionale rispetto alla situazione
afghana. Lo spostamento forzato ha influenzato profondamente la
produzione letteraria, ma ha anche dato vita a nuove forme di
espressione, capaci di raccontare storie di resilienza, speranza e lotta
per il futuro del paese. Nonostante la letteratura in questo caso sia
emersa da una situazione catastrofica, essa ha acquisito un valore
profondo, dando significato alla storia, intrecciando drammi intimi
della vita quotidiana nella piu ampia narrazione di eventi che, col
tempo, hanno contribuito alla nascita di un mito collettivo. La
letteratura afghana si rivolge inevitabilmente alla distruzione del
mondo in cui gli scrittori, o i loro genitori, sono cresciuti e al
conseguente dilemma identitario che affrontano in quanto musulmani
immigrati. I1 distacco dalla societa che li circonda puo essere attutito,
ma non cancellato. Questo accade perché il desiderio di cercare le
proprie radici in una terra ancestrale, che le nuove generazioni
ricordano vagamente o non hanno mai visto, si intreccia — molto
spesso — con la ricerca dell’identita®s. La difficolta delle vittime di
diaspora sta nel conciliare due identita e di trovare uno spazio terzo
in cui le contraddizioni tra le proprie radici e la nuova realta possano
essere vissute come una forza e non come un ostacolo. Esse fanno

parte della minoranza del popolo afghano che tempi addietro ha avuto

36 Zohra Saed, Sahar Muradi, One Story, Thirty Stories: An Anthology of
Contemporary Afghan American Literature, University of Arkansas Press,
Fayetteville 2010, p. 10.
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1 mezzi e la motivazione per cercare e trovare nuove strade; per
questo motivo hanno dovuto rinunciare alla storia nazionale, ai
ricordi familiari e ai sogni d’infanzia per forgiare una nuova vita
come esuli in una terra straniera. Min Tamir Ansary ha commentato

cosi il fenomeno della diaspora letteraria afghana:

For Afghans the seminal event of their shared history is
happening right now. It is the violence that has been raging
since the 1970s and the exile it engendered. The mythic
narrative is taking shape in real time, and we’re in the middle
of its birth.*’

Comprendiamo dalle sue parole che abbiamo davanti un nuovo
fronte letterario, profondamente influenzato dalla storia complessa
della Nazione, dalle molteplici etnie e dalle condizioni
sociopolitiche. Gran parte di questo tipo di letteratura si impegna a
ritrarre in maniera fedele gli effetti delle guerre, della perdita della
patria, della misticita e, in particolar modo, il ruolo della donna e
I’oppressione di genere. A partire dal XX secolo, la diffusione della
stampa e I’istruzione femminile ha permesso a nuove voci letterarie
di emergere nel nome della resistenza, sfidando il silenzio imposto
dal potere. Il compito di queste voci femminili ¢ quello di plasmare
una nuova generazione di afghani coscienti di cid che accade nel
proprio paese, ¢ autrici come Homeira Qaderi e Fawzia Koofi lo
hanno fatto a partire da una giusta istruzione ai propri figli, che oggi

fanno parte di una nuova generazione di afghani. Lo scopo principale

37 Ibidem, cit., p. 12.
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¢ quello di rendere i figli del popolo consapevoli non solo della
propria storia, ma anche delle ingiustizie e delle repressioni subite, in
particolare in quanto donne. Nel caso delle autrici sopracitate, le
lettere alla fine di ogni capitolo possono essere considerate un mezzo
di istruzione diretta, attraverso il quale si rivolgono ai propri figli in
modo personale e intimo. Questo tipo di scrittura non solo trasmette
esperienze personali, ma permette delle riflessioni sulle scelte da loro
compiute.

La scelta del prendere in analisi due memoir non ¢& stata
assolutamente casuale. Il memoir rappresenta uno dei generi piu
significativi della letteratura femminista afghana, poiché consente
alle autrici di raccontare esperienze personali e collettive legate
all’oppressione di genere. Attraverso la narrazione in prima persona,
le scrittrici danno voci a storie ignorate dalla storiografia ufficiale,
trasformando la memoria individuale in un atto politico di resistenza.
La scrittura si afferma cosi come uno strumento che da voce
all’esperienza dell’oppressione di genere per ritrovare un equilibrio
identitario e allo stesso tempo di ricollegarsi alle origini. Allo stesso
tempo, ¢ la ricerca di un legame descritto con toni vividi e colorati in
contrasto con la rappresentazione di un Afghanistan sterile e

polveroso.

3. 1l femminismo islamico

Il femminismo islamico, emerso circa due decenni fa, si presenta

come un discorso innovativo sulle donne e sul genere. Non c’¢
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consenso su chi abbia usato per primo il termine “femminismo
islamico”, che ha iniziato a comparire nel dibattito femminista nella
prima meta degli anni *90. Probabilmente, fu I’antropologa di origine
iraniana Afsaneh Najambadi nel 1994, in una conferenza alla School
of Oriental and African Studies di Londra, a definire cosi I’attivismo
di genere di diverse iraniane impegnate nello sviluppo della
promozione dei diritti delle donne. Najambadi spiegava che questo
movimento si € sviluppato in Iran grazie al gruppo di donne che
scrivevano per la rivista Zanan, chiusa il 28 gennaio 2008 dalle
autorita della Repubblica islamica con [’accusa di presentare
un’immagine negativa dell’Iran®®. Tl movimento del femminismo
islamico si basa sulla rilettura del Corano da una prospettiva
femminile, sostenendo 1’'uguaglianza di genere e proponendo riforme
alle leggi e alle istituzioni patriarcali nel nome dell’islam. Le pratiche
e le idee di questo movimento vedono nella religione uno strumento
efficace per affermare 1’uguaglianza di genere nel XXI secolo. Esso
trascende le categorie geografiche e mentali e studia il fenomeno da
un punto di vista sia locale che globale, giacché ¢ diffuso sia tra le
donne che vivono nei paesi a maggioranza musulmana che tra quelle
della diaspora. Il cuore del discorso che ruota attorno al femminismo
islamico ¢ I’idea che i percorsi verso 1’emancipazione femminile non
debbano seguire necessariamente il modello occidentale, presentato
in molti casi come universalista, ma che possa invece realizzarsi

attraverso 1’accettazione critica e una reinterpretazione della propria

38 Renata Pepicelli, Femminismo Islamico. Corano, diritti, riforme, Carocci, Roma,
2010, p. 53.
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tradizione culturale. Leila Ahmed, storica di origine egiziana,
afferma che I’idea dell’emancipazione delle donne raggiungibile solo
attraverso 1’abbandono dei costumi di una cultura locale in favore di
un’altra, non ha alcun fondamento. Questo femminismo non mette in
discussione la sacralita del Corano, bensi la sua interpretazione. Una
rilettura attenta al genere mostrerebbe che il vero messaggio religioso
non sia affatto misogino, ma che sia frutto di interpretazioni dei testi
sacri di ¢élite maschili tese ad affermare I’inferiorita e la sottomissione
femminili, distorcendo il messaggio islamico e I’insegnamento del
profeta.

A seconda del contesto regionale e del posizionamento politico, il
femminismo islamico assume diverse posizioni, che hanno in
comune 1’obiettivo di affermare i diritti delle donne in chiave
islamica. Una delle piu note esponenti del femminismo islamico,
Fatima Mernissi, ha affermato che ridurre le donne fondamentaliste
a degli spettatori obbedienti significa ridurre le dinamiche del
movimento religioso di protesta. Sebbene agli albori le donne
fondamentaliste potessero essere facilmente manipolate, oggi in
molti paesi musulmani assistiamo alla nascita di una leadership
femminile forte. Da un lato, esistono diverse strade di lotta per
garantire la liberazione delle donne dal patriarcato, ma dall’altro
questo movimento rifiuta I’atteggiamento ‘“salvifico” con cui una
parte del pensiero occidentale si relazione al mondo musulmano. Il
movimento femminista islamico allora si confronta su due fronti:
contestare le tradizioni e 1 costumi misogini delle societda musulmane

e scardinare quelli che sono gli stereotipi occidentali che vedono
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nell’Islam la causa principale della subordinazione femminile. Gli
studi postcoloniali hanno messo in discussione il principio
dell’universalita dei diritti delle donne, mostrando come la
condizione femminile e le sfide poste ai movimenti femministi
differiscano a seconda dei contesti, respingendo 1’idea che
I’uguaglianza di genere debba seguire i1 valori e i modelli
occidentali®’.

Il pensiero femminista occidentale sembrerebbe non comprendere
che lattuale riposizionamento dell’Islam nella sfera pubblica
avviene anche grazie all’impegno delle donne all’interno di essa. La
liberazione delle donne non pud avvenire attuando una condanna
generica all’islam, piuttosto si dovrebbe contrastare chi sostiene la
subordinazione femminile, sostenendo percorsi di emancipazione
alternativi. E necessario sfatare il mito coloniale e missionario
secondo cui le donne musulmane necessitano di essere salvate e
affermare che sarebbe piu utile lavorare al loro fianco, riconoscendo
le proprie responsabilita nella costruzione delle ingiustizie globali.
Questo accade perché il peso delle tradizioni non pud essere
compreso pienamente se non si collocano queste ultime in un quadro
geopolitico e storico. L’impatto della storia coloniale a tal proposito
non si pud sottovalutare, cosi come le disuguaglianze globali, la
propaganda antislamica e 1 conflitti in corso, come quello in
Afghanistan. Esistono forme diverse di autodeterminazione, che

devono essere riconosciute, come nel caso del velo: molte femministe

39 Ibidem, cit., pp. 21-27.
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islamiche, pur non indossandolo, difendono la liberta di scelta delle
donne. Non vedono alcuna contraddizione tra la rivendicazione
dell’uguaglianza di genere e I’emancipazione femminile, da un lato,
e il coprirsi il capo, dall’altro.

Secondo le femministe islamiche, Muhammad ha garantito alle
donne diritti di cittadinanza nella comunita che ha fondato. L avvento
dell’islam ha comportato un miglioramento delle condizioni di vita
delle donne rispetto al periodo preislamico. Tra i cambiamenti
introdotti ci sono: la proibizione di allontanare le donne mestruate
dalle loro case; la limitazione a quattro mesi del periodo in cui un
marito puo negare alla moglie le relazioni sessuali, dopodiché la
donna puo chiedere il divorzio; la limitazione del numero di mogli a
quattro e il riconoscimento dei diritti che spettano a esse; il
riconoscimento del diritto all’eredita per donne e bambini; la
condanna dell’infanticidio femminile come crimine contro Dio; la
proibizione di rendere le donne musulmane prigioniere di guerra. Per
le femministe islamiche, il messaggio di liberazione insito nell’Islam

delle origini alla luce della realta del XXI secolo andrebbe riletto.

Come gia anticipato, il femminismo islamico poggia le sue basi
teoriche sia sulla reinterpretazione del Corano, sia sulla rilettura
critica della sunna (tradizione) e degli hadith (detti e fatti attribuiti al
Profeta), operazioni rese possibili dall’ijtihad. E un lavoro esegetico
che prende in considerazione non solo i testi sacri dell’Islam, ma
anche storia, sociologia e cultura del mondo islamico. L’obiettivo ¢

sovvertire le letture predominanti dei testi sacri per rivendicare diritti
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tutt’oggi negati e ottenere che il genere femminile non sia considerato
inferiore a quello maschile. Il Corano ¢ per i musulmani la diretta
parola di Dio, rivelata al Profeta Muhammad per mezzo
dell’arcangelo Gabriele, quindi non un testo ispirato da Dio, come
I’Antico e il Nuovo Testamento. Esso si compone di 114 sure, che a
loro volta si compongono di 6.236 versetti e la sua rivelazione si
aggira tra il 609-610 e il 632 d.C. La sunna ¢ I’insieme delle regole
fondate su parole, azioni e assensi del Profeta Muhammad,
considerato Inviato di Dio (rasul), e allo stesso tempo uomo come gli
altri. E un modello per tutti i fedeli, i quali sono tenuti a seguirne le
orme. Gli hadith sono racconti o detti attribuiti al Profeta e, a secondo
dell’autorevolezza dei trasmettitori ¢ dell’esame del loro contenuto,
questi si dividono in autentici (sahih), buoni (hasan) e deboli (da’if).
Essi rappresentano il commento alla Parola divina, poiché spiegano
e completano le indicazioni e i precetti nel Corano. L’itjihad ¢ lo
sforzo di interpretazione personale delle fonti, tuttavia nell’Islam
sunnita questo non ¢ piu formalmente consentito perché i credenti
non sono legittimati a rifarsi direttamente ai testi sacri. Nel loro
operato devono limitarsi alla limitazione del percorso
precedentemente tracciato da un’interpretazione tecnica delle
disposizioni classiche al fine di adattarle alle situazioni concrete
poste dalla realta del ventunesimo secolo. Il femminismo islamico e
il riformismo islamico sostengono che la porta dell’itjihad deve
essere riaperta e permettere a tutti i fedeli di accedere direttamente
alla verita del messaggio divino attraverso una interpretazione

personale dei testi sacri.
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Figure come Riffat Hassan, teologa e attivista, ¢ Amina Wadud,
docente di studi islamici, hanno proposto un’ermeneutica femminista
attraverso la rilettura dei testi sacri da una prospettiva di genere.
Nell’articolo Equal Before Allah? Woman-Man Equality in the
Islamic Tradition (1987), Hassan sostiene che nel racconto della
genesi cosi come presentato nel Corano non si palesi alcuna
superiorita di genere. Piuttosto, si afferma che uomo e donna sono
stati creati da Dio da uno stesso nafs (anima) e pertanto sono uguali
ai Suoi occhi. La credenza diffusa tra musulmani e avvalorata da
alcuni hadith secondo la quale Eva ¢ all’origine del peccato ¢ frutto
dell’influenza della tradizione giudaico-cristiana. Secondo Hassan,
infatti, I’Islam sarebbe anti-patriarcale e il riconoscimento della
differenza di genere non si estenderebbe oltre quella biologica. Il
Corano prescriverebbe all’uomo di sostenere la donna materialmente,
perché quest’ultima ¢ I’unica in grado di dare la vita. Questa
responsabilita perd non dovrebbe essere generalizzata considerando
gli uomini superiori alle donne, bensi dovrebbe garantire un mutuo
supporto. E questa, secondo Hassan, la giusta lettura della prima parte
del versetto 34 della sura I'V: «Gli uomini sono preposti alle donne,
perché Dio ha prescelto alcuni esseri sugli altri e perché essi donano
dei loro beni per mantenerle»*’. Questa lettura suggerisce che il
Corano impone una suddivisione dei compiti e dei ruoli sociali:
I’'uomo deve prendersi cura della donna perché quest’ultima ¢

impegnata nel generare figli.*! Anche Amina Wadud, attraverso

49 Corano, 4:34.
41 Renata Pepicelli, Femminismo Islamico. Corano, diritti, riforme, pp. 60-62.
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I’itjihad delle sacre scritture del Corano, si ¢ presto convinta come il
genere sia una categoria di pensiero che percorre tutto il Libro e non
un semplice discorso. Attraverso un lavoro di decostruzione
dell’esegesi prodotta dagli uomini, afferma che il Corano si compone
di due voci: una maschile e una femminile, quest’ultima ridotta al
silenzio. Nel suo libro Qur’an and Woman: Rereading the Sacred
Text from a Woman's Perspective (1992) spiega che le differenze di
genere vanno accordate alle funzioni sociali e culturali e che nel
Corano Dio si rivolge agli individui intesi come nafs, senza
riferimento al loro genere*?. Femminilita e mascolinita non sono
caratteristiche insite nella persona, tantomeno sono concetti di cui il
Corano si occupa, bensi sono caratteristiche applicate a seconda di
fattori culturali che stabiliscono come ciascun genere debba
comportarsi*’. Per comprendere il Corano, quest’ultimo andrebbe
compreso nella sua interezza e solo cosi apparirebbe il suo spirito di
giustizia. E bene chiarire che tuttavia il concetto di giustizia cambia
nel corso della storia: ad esempio, se al tempo del profeta Muhammad
la schiavitl era accettabile, oggi ¢ inammissibile. E anche necessario
fare una distinzione tra le sacre scritture, le letture di queste ultime e
lo sviluppo dell’Islam nei secoli. La stessa lingua araba in cui si
esprimeva il Profeta non dovrebbe essere considerata sacra, per due
motivi: il primo ¢ che il Profeta non era poliglotta; la scelta della

lingua araba avrebbe, quindi, come motivazione le origini di

42 Amina Wadud, Qur’an and Woman: Rereading the Sacred Text from a Woman s
Perspective, Oxford University Press, New York 1992, p. 34.
43 Ibidem, cit. p. 22.
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Muhammad; il secondo ¢ che la lingua araba, esprimendosi in genere
e in oggetti animati e inanimati, sembrerebbe creare delle categorie
distinte in contrasto con ’universalita del messaggio islamico**. Le
intenzioni divine possono essere comprese solo attraverso un
dinamico e costante processo di interpretazione. Pertanto, Wadud
rigetta le interpretazioni della seconda parte del versetto 34 della sura

IV che autorizzerebbero gli uomini a picchiare le donne:

Le donne sono dunque devote a Dio e sollecite della propria
castita, cosi come Dio ¢ stato sollecito di loro; quanto a quelle
di cui temete atti di disobbedienza, ammonitele, poi lasciatele

sole nei loro letti, e infine battetele.

Sarebbe inverosimile credere che gli uomini possano picchiare le
donne con I’autorizzazione di Dio, in quanto sarebbe messo in crisi
lo spirito di giustizia del Corano. Siccome i principi etici € morali al
tempo del Profeta erano diversi da quelli dell’epoca odierna, il
passaggio andrebbe inteso non come un permesso, ma come una
restrizione alle pratiche di violenza contro le donne diffuse in quel
periodo. Seguendo I’invito di Wadoud a cercare significati alternativi
a quello di “picchiare, battere” per rendere la forma imperativa del
verbo daraba, Laleh Bakhitar, studiosa irano-statunitense, nella sua
traduzione in lingua inglese del Corano The Sublim Quaran (2007),
suggerisce che la giusta trasposizione sarebbe “andare via”. Bakhtiar
¢ convinta che per determinare il senso del versetto fosse necessario

analizzare il modo in cui il Profeta lo aveva recepito, e come si era

4 Ibidem, cit., p. 12.
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comportato con le sue mogli. Se Muhammad non ha mai picchiato le
mogli, ma si ¢ allontanato quando c¢’erano delle difficolta, per attutire
la rabbia e riavvicinarsi, perché mai i musulmani dovrebbero fare cid

che lui non ha fatto, in quanto guida e modello per i fedeli? +°

45 Renata Pepicelli, Femminismo Islamico. Corano, diritti, riforme, cit., pp. 65-67.
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CAPITOLO 2

L’Oppressione Femminile in Afghanistan: un’analisi
letteraria

Nel contesto della letteratura afghana, Homeira Qaderi e Fawzia
Koofi si sono distinte per la loro capacita di rappresentare la
complessita della condizione femminile nel paese, esplorando
tematiche di oppressione e resilienza. Questo capitolo si propone di
analizzare in che modo le loro opere riflettano la realta sociale e
politica come un’esperienza vissuta nel quotidiano, attraverso luoghi
familiari e situazioni che — nel loro carattere ordinario — diventano
specchi di dinamiche piu complesse. Le autrici non si limitano a
descrivere la vita di tutti 1 giorni, ma attraverso I’analisi di dettagli
piu intimi riescono a rilevare contraddizioni e tensioni che
attraversano la societa. Il capitolo seguira una struttura tematica che
concerne diversi aspetti della vita delle donne afghane: la casa, intesa
come spazio di sofferenza e resistenza; 1’educazione e la religione
come strumenti di controllo; le difficili dinamiche del sentimento
umano in una realta difficile e alienante e infine le conseguenze del
crescere in Afghanistan. Attraverso questa lente, le opere prese in
esame non solo raccontano storie individuali, ma offrono uno spunto
di riflessione piu ampio sulla condizione umana, sulla lotta per la
giustizia sociale e sull’impatto delle forze politiche sulla vita
quotidiana. Attraverso il filtro dei memoir, The Favoured Daughter.
A Woman's fight to lead Afghanistan into the Future (2012) di
Fawzia Koofi e Dancing in The Mosque (2020) di Homeira Qaderi,
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saremo in grado di riflettere sulla percezione soggettiva degli eventi
storici e politici che hanno caratterizzato la storia di milioni di donne
in Afghanistan. Questo genere letterario ci consente di comprendere
meglio il rapporto tra donna e storia, mostrando come la resistenza e
il cambiamento siano spesso radicati nella vita quotidiana, nelle
piccole scelte e nei gesti piu intimi. I luoghi familiari, che nei racconti
potrebbero sembrare semplicemente scenari di azione, diventano
teatri di un conflitto interiore ed esteriore, dove la lotta per la
sopravvivenza, la dignita e la giustizia si intrecciano in modo
indissolubile. Questi scritti non solo documentano un'epoca, ma sono
anche veicolo di un messaggio universale sulla condizione della
donna, sulle sue fragilita e sulla sua capacita di adattarsi, combattere
e sperare un futuro migliore. Le opere di Fawzia Koofi ¢ Homeira
Qaderi rappresentano una risposta al dominio patriarcale, facendo
della loro narrazione un mezzo di resistenza e cambiamento culturale.

E bene rimarcare che, come anticipato nel capitolo precedente, le
donne del Medio Oriente, in particolare le donne afghane, sono
solitamente concepite come soggetti deboli e sottomessi, bisognose
di liberazione. Le persone al di fuori di questi paesi non conoscono il
percorso compiuto da queste donne, dal giogo alla liberazione, cosi
come dal risveglio alla determinazione. Allo stesso tempo ¢ vero che
gran parte di queste sfide sono accompagnate da incidenti, come
matrimoni precoci, abusi coniugali, violenza e controllo patriarcale.
Alcuni scrittori afghani internazionali come Koofi, Qaderi, Hosseini,
Mehboob, sono tra quelle diaspore che, attraverso la loro narrazione,

suggeriscono che le donne afghane stanno emergendo,
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reinventandosi sotto il peso della marginalizzazione*. Le autrici di
cui parleremo in questo studio, per esempio, hanno presentato la lotta
delle donne afghane per 1’emancipazione dalle strutture patriarcali
nonostante limiti e restrizioni imposte. Pertanto, questi scritti hanno
sfidato anche i discorsi sui pregiudizi occidentali nei riguardi delle
donne afghane, proiettandole come archetipi moderni dotate di spirito
combattivo e atteggiamento emancipatorio, invece di figure
tradizionalmente sottomesse, silenziate, oppresse e marginalizzate.

Prima di addentrarci nell’analisi delle loro opere, ¢ opportuno
delineare il profilo di Homeira Qaderi e Fawzia Koofi. Entrambe, con
percorsi diversi ma complementari, offrono uno sguardo unico sulla
condizione femminile in Afghanistan, contribuendo non solo al
panorama letterario, ma anche a quello politico e sociale.

Homeira Qaderi nasce nel 1980 a Kabul, durante gli anni
dell’Occupazione Sovietica. Sua madre era un’artista, mentre suo
padre un insegnante di scuola superiore. La sua ¢ un’infanzia
macchiata dai crimini di guerra, tant’¢ che all’inizio del suo memoir
descrive 1’Afghanistan come diviso tra la strada di fronte in cui
giocava durante i cessate il fuoco e il pericoloso mondo al di fuori
delle mura quando la guerra tornava la imprigionava dentro*’. All’eta

di tredici anni, Homeira organizza segretamente delle lezioni di

46 Imran M., Ismail Sayed M., Khaled Hosseini's women as modern archetypes: A
study of obedient, resistant and empowered Afghan women, in «Frontiers in
Sociology», 7, 2022, pp. 2-5,
https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.104143
5.

47 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan mother s Letter to her Son,

pp-8-9.

59


https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.1041435
https://www.frontiersin.org/journals/sociology/articles/10.3389/fsoc.2022.1041435

alfabetizzazione alle ragazze del suo quartiere, e successivamente
prende anche a insegnare ai bambini nei campi profughi. Durante gli
anni della sua adolescenza, inoltre, pubblica un racconto che fin da
subito genera malcontento da parte dell’occupazione Talebana. Nel
2001 si trasferisce in Iran con il suo compagno per proseguire gli
studi interrotti a causa delle restrizioni in Afghanistan, conseguendo
successivamente una laurea in letteratura persiana. Tuttavia, il suo
soggiorno venne interrotto nel 2008 a causa della partecipazione a
delle manifestazioni politiche. Cid perd non ferma la sua fame di
conoscenza, tant’¢ che alla fine riesce ad ottenere un Ph.D. in
letteratura persiana in India e successivamente si sposta negli Stati
Uniti, dove completa il Programma Internazionale di Scrittura presso
I’Universita dell’Towa*. 11 suo percorso ¢ dunque altalenante,
segnato da diverse interruzioni, che si intersecano con la sua vita
privata. La ferma decisione di mettere nero su bianco la sua vita
nell’opera Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her
Son non ¢ casuale. Scritto nel 2020, il Memoir si presenta come un
grido d’aiuto da parte non solo di una scrittrice, ma di una madre alla
quale ¢ stato negato il diritto di stare con suo figlio a causa delle rigide
leggi della Sharia. A seguito del divorzio con il suo compagno,
Qaderi non riceve alcun aiuto da parte dell’amministrazione e della
burocrazia Afghana per tenere suo figlio, Siawash, che invece ¢
trattenuto in Afghanistan da suo padre. Homeira Qaderi scrive questo

memoir sotto forma di lettere con I’intento che suo figlio possa

8 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan mother s Letter to her Son,
pp-142-144.
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conoscerla per cid che realmente ¢, piuttosto che come una figura
passiva all’interno di una narrazione costruita da voci estranee.
Attraverso questo racconto narra la sua vita in Afghanistan sotto i
vincoli oppressivi delle occupazioni. Le memorie dipingono un
quadro vivido e crudo della resilienza di Homeira, che affronta le
sfide di una societa patriarcale fin dalla tenera eta. La storia prosegue
poi con I’avanzare della sua etd, diventa una ragazza che sfida le
aspettative della societa, una donna che prosegue 1’istruzione
personale contro ogni previsione e infine una madre, la cui lotta per i
diritti ha un prezzo caro. Qaderi descrive situazioni in cui la forza
d’animo viene messa alla prova, come quando sfida la legge
istruendo alle altre ragazze o quando scrive, e quindi sfrutta la
letteratura come uno strumento di resistenza. Condivide inoltre storie
intime di amore, perdita e sacrificio, fornendo informazioni su come
le donne afghane cercano di resistere alla discriminazione sistemica

mentre si sforzano di mantenere la propria identita.

In un contesto simile, Fawzia Koofi nasce nel 1975 nel
Badakhshan, si inserisce nel panorama di donne che, pur provenendo
da situazioni di grande difficolta, si impegnano nel cambiamento.
Figlia di una famiglia poligama e di un padre, membro del
parlamento per venticinque anni, ucciso dai mujaheddin, Koofi
inizialmente desiderava diventare medico, ma si orientd verso gli
studi di scienze politiche, ispirata da suo padre e dal suo impegno per
il cambiamento, con 1’obiettivo di entrare a far parte dell’UNICEF.

La sua grinta si rivela fin da piccola, quando riesce a convincere i
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suoi genitori a mandarla a scuola, diventando cosi I’unica donna della
sua famiglia a proseguire gli studi. Successivamente, Fawzia Koofi
si laurea a Preston, in Afghanistan, con un master in economia e
management. The Favored Daughter: One Woman’s Fight to Lead
Afghanistan to the Future & un memoir che ripercorre la sua vita dalla
nascita fino alla sua elezione come vicepresidente, intrecciando la sua
storia personale e familiare con le vicende storico-politiche del suo
paese. Anche nel suo caso, la narrazione ¢ corredata da lettere
indirizzate alle sue due figlie, Sharazad e Shura, in cui condivide
riflessioni e speranze sul futuro, simili a quelle che Homeira Qaderi
inserisce nel suo memoir, pur se in contesti e circostanze diverse. La
loro vita viene sconvolta quando il padre di lei viene assassinato dai
mujaheddin che combattono 1’occupazione sovietica. Poiché non ¢
piu sicuro vivere nel loro villaggio, fuggono nella capitale dove
Fawzia ha la possibilita di studiare. Con la presa del potere da parte
dei talebani, ¢ costretta a interrompere gli studi di medicina e finisce
per sposare Hamid, che viene arrestato tre volte dai talebani senza
alcuna accusa. Sviluppa la tubercolosi a causa dei duri trattamenti che
riceve in prigione che alla fine lo portano alla morte, lasciando
Fawzia a crescere le sue due figlie da sola. Mentre suo marito era
malato, Fawzia ha gia iniziato la sua carriera politica e lotta per i
diritti delle donne. Lavora per le Nazioni Unite nella provincia di
Badakhshan che non ¢ controllata dai talebani. Dopo la caduta dei
talebani, conquista un seggio in Parlamento come rappresentante di

Badakhshan e continua il lavoro di suo padre. Nonostante le minacce
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di morte, la sua ambizione non cede mai. Viene eletta vicepresidente,

diventando la prima donna a ricoprire questa carica.

1. Spazi di Oppressione e Resistenza

Nelle opere letterarie afghane ¢ difficile per il lettore tracciare un
confine tra I’infanzia e le fasi della vita che la seguono. Tutte le fasi
di crescita appaiono accelerate, le esperienze che un bambino
dovrebbe vivere in modo graduale e protetto vengono interrotte dalla
durezza della realta sociale e dalla violenza che permeano il contesto.
Se I’adolescenza, per esempio, per estensione ¢ il periodo in cui un
individuo acquisisce consapevolezza di s¢ e del mondo che lo
circonda, in Afghanistan questo processo avviene molto prima,
poiché compresso in un’unica fase di lotta per la sopravvivenza e, nel
caso delle donne, ¢ una presa di coscienza forzata che inizia
precocemente e con durezza. In tal modo, I’infanzia diventa un
concetto ambiguo, sovrapposto a quello di giovinezza, dove le tappe
evolutive tipiche dei piu giovani sono distorte dalle circostanze
esterne e diventano un campo di battaglia per la crescita e la
resilienza. Questa crescita accelerata si declina nell’oppressione di
genere, nella misura in cui anche il solo venire alla luce con un
apparato riproduttivo diverso da quello maschile delimita il futuro
sociale di un nascituro. L’infanzia femminile in Afghanistan ¢ quindi
una fase precaria e priva di opportunita di sviluppo, segnata dalla
privazione, dall’assenza di liberta e dalla violenza. Cosi come anche

Homeira Qaderi e Fawzia Koofi testimoniano nei loro memoir, la
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discriminazione di genere ¢ qualcosa di intrinseco nell’identita
culturale afghana e, di conseguenza, c’¢ poco spazio per la
spensieratezza perché fin da piccola una donna ¢ tenuta ad assumere
il ruolo di un’adulta, diventando portatrice di responsabilita familiari
che la privano della possibilita di crescere come bambina.
L’educazione e la crescita di una donna in Afghanistan sono, per
molti versi, delimitate dal controllo sociale, che le impone limiti piu
rigidi rispetto all’educazione e alla crescita maschile. La negazione
di accedere all’istruzione, 1’isolamento domestico e il matrimonio
precoce sono elementi che segnano il percorso di crescita. Nei loro
lavori, Koofi e Qaderi cercano di decostruire questa realta restituendo
al lettore un’immagine diversa: si cercano voci e identitd femminili
attraverso una lotta che comincia molto presto e che, sebbene segnata
dalla privazione e dalla sofferenza, non ¢ priva di speranza, di forza

e di desiderio insopprimibile di liberta, riscatto e cambiamento.

Homeira Qaderi fornisce al lettore un prologo molto interessante
che si apre con un racconto, ossia la storia di Shah Pesar. La doppia
struttura narrativa del prologo contrappone le riflessioni di Homeira
alle storie fantasiose di Shah Pesar, mettendo in evidenza fin dalle
prime pagine quando intrinseca sia nelle donne afghane Ia
disuguaglianza di genere. Parliamo infatti di consapevolezze che
partono dalla tenera eta, tant’¢ che, mentre le avventure dello Shah
Pesar rappresentano liberta e azione, e quindi si tratta di una storica
tipica che si narrava ai bambini, alle bambine, come suggerisce

’autrice, toccano storie di mostri. Shah Pesar ¢ un giovane il cui
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nome significa “figlio del re”, ¢ descritto con occhi innocenti e
curiosi mentre si imbatte in un mondo magico e il suo senso di
meraviglia lo conduce a una lampada di metallo*. 1l giovane sfrega
la lampada, compare un jinni che gli comunica di essere al suo
servizio, ma la narrazione a un certo punto viene spezzata dall’autrice
stessa. La sua ¢ una voce profondamente personale, e segna un netto

contrasto nella storia.

My grandmother, Nanah-jan, never told me stories like that. In
the stories she saved for me, there were no jinnis or magic
wands to make my dreams come true. My stories were
populated with wild monsters like Baba Ghor-ghori,
Barzanghi, Mard-azam, Dokhtar-khor, and hundreds more.
[...] The purpose of her stories was primarily to keep me from
playing with boys, cutting my hair, wearing short skirts,
climbing trees, talking to the neighbour girl over the wall,
laughing out loud, and ever arguing with Nanah-jan.*

[Caro figlio, mia nonna, Nanah-jan, non mi ha mai
raccontato storie simili. Nelle storie che aveva in serbo per
me, non c’erano jinnis o bacchette magiche che
realizzassero i miei sogni. Le mie storie erano popolate da
mostri selvaggi, come Baba Ghor-ghori, Barzanghi, Mard-
azam, Dokhtar-khor e altre centinaia [...] Lo scopo delle
sue storie era principalmente quello di impedirmi di
giocare con i ragazzi, tagliarmi i capelli, indossare gonne
corte, arrampicarmi sugli alberi, parlare con la ragazza del
vicinato oltre il muro, ridere ad alta voce e litigare sempre
con Nanah-jan.]

“Ataullah Fazil, Gender Inequality in Homeira Qaderi’s Dancing in the Mosque,
in «New Literaria», 1 Agosto 2023, pp. 213-215,
https://www.researchgate.net/publication/372945632 Gender Inequality in Ho
meira_Qaderi's Dancing_in_the Mosque

50 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., pp.3-4. (trad. mia).
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Quella che leggiamo ¢ una prima riflessione sulla propria infanzia
e sui vincoli culturali che hanno plasmato la sua vita, che contrastano
nettamente con le magiche avventure di Shah Pesar e, per estensione,
degli uomini. Qaderi ricorda i racconti oscuri € ammonitori della sua
infanzia, per mettere in evidenza il fatto che il costrutto sociale
secondo il quale i maschi devono fare cose da maschi, e le femmine
cose da femmine ma nei limiti, possa trovare appoggio gia negli anni
della formazione. La voce aggiunge uno strato di contesto culturale e
di aspettative sociali, creando un contrasto con I’esperienza magica
dello Shah. La narrazione ci informa fin dall’inizio sui diversi poteri
coercitivi che assumono forme diverse per limitare la liberta delle
donne e soggiogare i loro diritti fondamentali. Qaderi racconta che
I’oppressione di genere fosse radicalizzata a partire dalle componenti
femminili nella sua stessa casa, che non esitavano a ricordarle quale
fosse il suo ruolo all’interno della societa. Qaderi racconta «Nanah-
jan always said, “a girl should have fear in her eyes”. Aunt Zahra told
me, “a girl’s fear is right on her eyelids”»®! queste condizioni
riflettono una paura culturale radicalizzata che le donne siano
vulnerabili, e che in quanto tali debbano essere protette a tutti i costi.
Tuttavia, per evitare di cadere nel pericolo, una donna dovrebbe

tenere la paura come costante nella sua vita.

Nanah-jan said, “In ancient times they would chain a girl’s feet
together so that she wouldn’t stride wider and wouldn’t
become a source of shame for her family.” 1 was never

5! Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p.7.
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concerned about the chain on the feet or the family honor. I
didn’t even understand what that meant. I was in my own
world. Away from the eyes of my grandfather, my uncles, and
my father.>

[Nanah-jan disse: “Nei tempi antichi incatenavano i piedi
di una ragazza in modo che questi non si divaricassero e
non diventasse fonte di vergogna per la sua famiglia”. Non
mi sono mai preoccupata della catena ai piedi o dell’onore
della mia famiglia. Non capivo nemmeno cosa
significasse. Ero nel mio mondo, lontana dagli occhi di mio
nonno, dai miei zii e di mio padre.]

Il riferimento di Nanah-jan, sua nonna, all’antica usanza secondo
la quale i piedi di una donna venissero incatenati per impedirle di
uscire di casa e diventare motivo di vergogna per la sua famiglia,
riflette I’idea di alcuni fondamentalisti secondo i quali una donna
veniva segregata nello spazio domestico per limitarne 1’interazione
con I’ambiente esterno. In alcune famiglie conservatrici, la chiusura
a chiave o 1’uso di catene per impedire alle donne di muoversi, era
spesso giustificato da norme patriarcali rigide, che vedevano la sfera
femminile come una minaccia all’onore dell’intera famiglia. Sebbene
non vi siano catene fisiche che leghino Qaderi, le aspettative sociali
che la circondano la limitano pit o meno allo stesso modo. Ragion
per cui, l’autrice-bambina esprime il suo desiderio di liberarsi,
dicendo a suo fratello «I would leave the house even if I didn’t have
feet to walk on»>3.L’affermazione ¢ forte, cattura in effetti il suo

profondo desiderio di svincolarsi dalla cultura che le impone di

52 Ibidem, cit., p.32 (trad. mia).
33 Ibidem, cit., p.20.
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vivere la vita in una determinata maniera a causa del suo genere. Le
differenze di genere permeano soprattutto la quotidianita di una
donna. Si tratta di espedienti di cui difficilmente ci si puod rendere
conto, che la scrittrice riesce a mettere in evidenza attraverso una
scena di vita quotidiana in cui, durante una cena, Homeira Qaderi

chiede a sua nonna la stessa porzione di carne avuta da suo fratello.

And when that same younger brother would eventually
become bigger than both my sister, Zahra, who was named
after my aunt, and me, he would be given a bigger share of
meat at dinner. When I would say to Nanah-jan, “I want the
same size piece as Mushtaq,” she would look at me and say,
“Since when has a girl’s share become equal to a boy’s?” This
kind of double-standard treatment infuriated me and led me to
break rules.™

[E quando quello stesso fratello minore alla fine sarebbe
diventato piu grande sia di mia sorella, Zahra, che si
chiamava come mia zia, che di me, gli sarebbe stata data
una fetta di carne piu grande a cena. Quando dicevo a
Nanah-jan “Voglio un pezzo della stessa misura di
Mushtaq”, lei mi guardava e diceva “Da quando la
porzione di una ragazza e diventata uguale a quella di un
ragazzo?” Questo tipo di trattamento con due pesi e due
misure mi facevano infuriare, e mi portarono a infrangere
le regole.]

Attraverso questo esempio 1’autrice suggerisce che i cambiamenti
debbano partire da aspetti apparentemente insignificanti della

quotidianita, perché, se affrontati con attenzione, possono innescare

54 Ibidem, cit., p.31. (trad. mia).
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trasformazioni piu profonde e durature®. Intervenire su questi
aspetti, che vanno dall’educazione alla liberta di espressione,
passando per la possibilita di una partecipazione attiva nella scala
sociale, potrebbero risultare fondamentali per un miglioramento
complessivo delle condizioni di vita delle donne e per una piu equa
redistribuzione del potere all’interno della societa. Questo tipo di
comportamento patriarcale non era pratica dell’intera societa
afghana. L’avanzare dell’eta, la soglia dell’adolescenza che una
donna raggiunge a quattordici anni ¢ un ulteriore tabu per le famiglie
afghane tradizionaliste, giacché wuscire di casa e ricevere

un’istruzione era una forma di vergogna.

Tra le tradizioni piu discusse si annovera quella del bacha posh.
Homeira Qaderi nel suo memoir presenta un altro personaggio
femminile vittima del patriarcato, Sharifah, una donna che viene
ripresa dal marito perché incapace di dare alla luce un figlio maschio.
E suo marito che annuncia che I’ultima tra le otto figlie concepite
diventera un maschio e la traveste con abiti da ragazzo affinché i
parenti e la societa pensassero che Dio avesse benedetto la loro

famiglia con un figlio maschio, Mohammad.

“My God,” I said. “You’re bleeding!” A trickle of blood was
dripping onto the ground from the edge of Mohammad’s shoe.
Mushtaq’s face went white. “Are you hurt?” Mohammad

55 Ataullah Fazil, Gender Inequality in Homeira Qaderi'’s Dancing in the Mosque ,
pp. 215-216,
https://www.researchgate.net/publication/372945632 Gender Inequality in Ho
meira_Qaderi's Dancing_in_the Mosque
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wrapped his arms around his stomach. Mushtaq knelt down
and rolled up Mohammed’s trouser. A line of blood was
running down his calf. Mohammad groaned, his face ashen.
Mushtaq rolled the trouser cuff halfway up Mohammad’s
thigh, but the injury was somewhere higher. His leg was pale
and shapely. And hairless. [...] Mohammad’s truth hit me like
a clap of thunder on a cloudless day. All these years, that truth
had been hidden beneath his clothes. Dumbstruck, I leaned
against the wall. Mushtaq hadn’t figured it out. I wrapped my
arms around Mohammad. “Don’t be frightened, dear,” I said.
“All us girls reach puberty one day. Yours is early and you
didn’t know.” Sobbing loudly, he leaned his head against my
shoulder. [...] “My mother told me to run home whenever this
happens. This was all my father’s idea. He made me wear
boys’ clothes, so our relatives would think that God had given
them a boy. My father demanded a boy to remove the shame
of a family of girls. My father threatened to divorce my mother
and remarry if she didn’t agree. He needed a boy to open the
store and clean up before closing; a boy who could shop in the

market”.>®

[“Mio Dio”, dissi. “Stai sanguinando!” Un rivolo di sangue
gocciolava a terra dal bordo della scarpa di Mohammad. Il
volto di Mushtaqg divenne bianco. “Sei ferito?” Mohammad
si avvolse le braccia attorno allo stomaco. Mushtaq si
inginocchio e arrotolo i pantaloni diMohammed. Unalinea
di sangue scorreva lungo il polpaccio. Mohammad
gemette, il suo volto era impallidito. Mushtaq aveva
arrotolato i pantaloni a meta della coscia di Mohammad,
ma la ferita era da qualche parte piu in alto. La sua gamba
era pallida e formosa. E senza peli. [...] La verita di
Mohammad mi colpi come un tuono in una giornata senza
nuvole. In tutti questi anni, la verita era stata nascosta
sotto ai suoi vestiti. Sbalordita, mi appoggiai al muro.
Mushtag non laveva capito. Abbracciai Mohammad.
“Non aver paura, cara”, dissi. “Tutte noi ragazze un giorno
raggiungiamo la puberta. Il tuo € in anticipo e tu non potevi
saperlo”. [...] “Mia madre mi ha detto di correre a casa

56 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., pp. 60-61. (trad. mia).
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quando sarebbe successo. Questa e stata un’idea di mio
padre. Mi ha fatto indossare abiti da ragazzo, cosi i nostri
parenti avrebbero pensato che Dio avesse dato loro un
maschio. Mio madre chiese un maschio per togliere la
vergogna di una famiglia di sole ragazze. Mio madre ha
minacciato di divorziare da mia madre e risposarsi, se non
fosse stata d’accordo. Aveva bisogno di un ragazzo che
aprisse il negozio e pulisse prima di chiudere, un ragazzo
che sapesse fare la spesa al mercato”]

Nella letteratura contemporanea, tra le autrici afghane che
scrivono dell’esilio o da contesti di diaspora, la pratica del bacha
posh ¢ vista come un simbolo di lotta al sistema patriarcale, il quale
assegna privilegi in base al genere. Queste opere forniscono una
visione critica di come la temporanea liberta fornita dalla pratica del
bacha posh sia comunque condizionata da un sistema in grado di
intrappolare ’identita di una donna. Secondo questa pratica, le
ragazze assumono identita maschili fino alla puberta, o almeno fino
a quando la femminilita resta in incognito, per poi tornare a una
normalita femminile. Questo ritorno forzato e la transizione tra ruoli
maschili e femminili ¢ responsabile di conflitti psicologici e
identitari. Come tutti gli individui che non sono consapevoli dei
propri ruoli sociali, le donne sono state esposte e costrette a
interiorizzare le aspettative di genere imposte su di loro fin
dall’infanzia. Nella comunita afghana c¢’¢ la convinzione
predominante che una donna dovrebbe essere in grado di partorire
figli maschi a volonta, e, in caso contrario, viene accusata di non

desiderarlo abbastanza. Quando una famiglia decide che il proprio

figlio sara maschio, anche se non corrisponde al sesso biologico,
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coloro che saranno coinvolti nella sua vita non dichiareranno il
contrario. La superstizione gioca un ruolo molto importante, perché
si crede che la pratica del bacha posh porti fortuna e che la madre
concepira un figlio maschio nella sua prossima gravidanza. In
assenza di una presenza maschile in casa, o nel caso questa fosse
impossibilitata a spostarsi, le ragazze sono costrette a ricoprire questo
ruolo, quindi a vestirsi e comportarsi come ragazzi. Il ritorno
all’identita femminile avviene prima che queste ragazze raggiungano
I’eta in cui sono attese al matrimonio e a procreare, di solito prima
dell’adolescenza. Se questo ritorno viene ritardato, si ritiene che
abbia conseguenze negative per la reputazione della ragazza. Molti
critici vedono in realta la pratica del bacha posh come un mezzo
unico per sfidare le strutture patriarcali. Le famiglie scelgono di
adottare questa pratica con le figlie femmine per garantir loro dei

diritti che altrimenti sarebbero negati in quanto donne®’.

La prima descrizione di Fawzia Koofi in merito alla sua infanzia,
si lega direttamente alla sua nascita, che 1’autrice racconta come una
lotta per la sopravvivenza, una storia che diventa la metafora di
milioni di donne. Fawzia Koofi ¢ la diciannovesima figlia di ventitré
totali, ma I'ultima di sua madre. Vive in una famiglia poligama, e
I’autrice ci racconta anche delle sofferenze psicologiche di sua

madre, causate dall’abbandono emotivo da parte di suo padre, che

57 Asma, Autonomy, Post-puberty Bacha Posh and Third World Feminism in
Selected Afghan Fiction, in «Journal of International Women's Studiesy», 23 2023,
pp-2-6, https://vc.bridgew.edu/jiws/vol25/iss1/13
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aveva sposato una donna piu giovane, una quattordicenne. Secondo
Fawzia, sua madre desiderava la sua morte, anche per I’esaurimento
causato dalle sette gravidanze che la precedettero. L’unico modo in
cui sua madre avrebbe potuto riconquistare I’affetto del marito era
partorire un figlio maschio, poiché, secondo la cultura del loro
villaggio, dare alla luce delle figlie femmine era una perdita di tempo,
poiché considerate inutili: non potevano garantire la continuita della
famiglia attraverso la patrilinearita, non potevano proteggere lo status
della famiglia e non potevano in alcun modo contribuire
all’economia. Dopo un travaglio di trenta ore, Fawzia viene lasciata
al sole per un giorno intero, non metaforicamente. Sua madre, infatti,
rifiuto di tenerla tra le braccia perché femmina. Le scottature causate
dalla lunga esposizione, racconta, le hanno segnato il volto. Solo
dopo un giorno di agonia, quando suo padre, vedendola, difese il suo
aspetto auspicando che avesse gli stessi geni di sua madre,
quest’ultima senti risvegliare il suo istinto materno, promettendo di
proteggerla. Questo episodio ci suggerisce quanto la vita di una
donna sia determinata, nel caso del contesto afghano, dal giudizio del
capofamiglia, ossia un uomo. La madre di Fawzia percepisce i
complimenti del marito come un segno d’amore nei suoi confronti,
sentendosi finalmente accettata e riconosce di non aver fallito nel suo
dovere. Grazie a questa valida conferma, riscopre il suo amore per la

figlia.

Even the day I was born, I was supposed to die [...] I was my
father’s nineteenth child out of a total of 23, and my mother’s
last child. My mother was my father’s second wife. When she
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fell pregnant with me she was physically exhausted from the
seven children she had already given birth to. She was also
depressed at having lost my father’s affections to his newest—
and youngest—seventh wife. So she wanted me to die. [...]
Each time he remarried, my mother was devastated—although
my father liked to joke that with each new wife my mother
became yet more beautiful. [...] For 30 hours my mother
writhed in agony during my birth. She was semiconscious by
the time [ was delivered, with barely enough energy to muster
her dismay at the news I was a girl. When presented with me
she turned away. I was wrapped in cloth and placed outside in
the baking sun. I lay there for almost a day, screaming. No one
came. They fully expected nature to take its course and for me
to die. My tiny face was so badly burned by the sun that I still
had the scars as a teenager. [...] the aunt declared: “Abdul
Rahman, your wife has given birth to a mouse, a tiny red
mouse.” He laughed and demanded to see me, the first time
he’d ever asked to see a newborn girl child. Looking at my
scarred face and the third-degree burns caused by the sun, he
threw his head back and uncharacteristically laughed out loud:
“Don’t worry, my sister,” he told my aunt. “Her mother has
good genes. And [ know one day this little mouse will grow to
be as beautiful as her mother.” When my mother heard this
story she cried tears of joy. For her it was my father’s way of
sending a message that he still loved her, and that she should
not feel like a failure for providing him a last daughter instead
of a son.*®

[Anche il giorno in cui sono nata, avrei dovuto morire [...]
Ero la diciannovesima figlia di mio padre su un totale di 23,
e lultima di mia madre. Mia madre era la seconda moglie
di mio padre. Quando rimase incinta di me era fisicamente
esausta per i sette figli che aveva gia dato alla luce. Era
anche depressa per aver perso Uaffetto di mio padre a
favore della sua nuova, e piu giovane, settima moglie.
Percio voleva che morissi. [...] Ogni volta che lui si
risposava, mia madre era distrutta, anche se a mio padre
piaceva scherzare sulfatto che con ogni nuova moglie mia

8 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman's fight to lead Afghanistan
into the future, cit., pp.1-10 (trad. mia).
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madre diventava ancora piu bella. [...] Per 30 ore mia
madre si contorse in agonia durante la mia nascita. Al
momento del parto era semicosciente e aveva a malapena
le energie per raccogliere lo sgomento per la notizia che
ero una femmina. Quando le fui presentata si gird
dall’altra parte. Mi avvolsero in un panno e mi misero fuori
al sole cocente. Rimasi li per quasi un giorno, urlando.
Non venne nessuno. Si aspettavano che la natura facesse
il suo corso e che io morissi. Il mio piccolo viso era cosi
gravemente bruciato dal sole che ne portavo ancora le
cicatrici da adolescente. [...] la zia dichiardo: “Abdul
Rahman, tua moglie ha partorito un topo, un piccolo topo
rosso”. Lui si mise a ridere e pretese di vedermi, era la
prima volta che chiedeva di vedere una bambina appena
nata. Guardando il mio viso sfregiato e le ustioni di terzo
grado causate dal sole, getto la testa all’indietro e scoppid
in una risata inusuale: “Non preoccuparti, sorella mia”,
disse a mia zia. “Sua madre ha dei buoni geni. E so che un
giorno questa topolina diventera bella come sua madre”.
Quando mia madre senti questa storia pianse lacrime di
gioia. Per lei era il modo in cui mio padre le mandava il
messaggio che 'amava ancora e che non doveva sentirsi
un fallimento per avergli dato un'ultima figlia invece di un
figlio.]

L’episodio ci permette di aprire una parentesi interessante su
quello che ¢ il ruolo della poligamia all’interno della societa afghana.
L’Islam permette la poligamia all’interno di un matrimonio, a patto
che il massimo di spose siano quattro e che tutte vengano trattate in
maniera equa. Le dinamiche gerarchiche dipendono dall’ordine di
matrimonio, dal numero di figli maschi che una moglie da alla luce,
dal tempo passato col marito, dai compiti domestici e dalla bravura
nell’organizzare gli eventi. La poligamia condiziona anche quella che
¢ la costruzione di una propria identita di genere, costituendo un

esempio di ingiustizia contro le donne delle comunita musulmane. La
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poligamia ¢ accettata dalla tradizione popolare in Afghanistan, ma
questo tipo di relazione comporta la nascita di un’identita numerica
come prima moglie, seconda moglie, terza moglie e cosi via,
offendendo quelli che sono i valori umani e lo status sociale delle
donne, ma esprimendo un’opinione interessante e complessa sulla
famiglia allargata, che potrebbe sembrare difficile da comprendere
secondo i valori occidentali. Fawzia Koofi riconosce da un lato che
la struttura della famiglia poligama pud sembrare una dinamica
difficile da comprendere per chi ¢ abituato a modelli piu
individualisti, ma allo stesso tempo riconosce che ci sono anche degli
aspetti positivi da prendere in considerazione, come il senso di
comunitd, il supporto, la protezione. Questo tipo di famiglia le ha
dato una forma di stabilita e affetto che difficilmente avrebbe trovato

in una famiglia tradizionale.

Tra 1 ricordi d’infanzia di Fawzia ci sono anche racconti di
violenza sistematica da parte di suo padre nei confronti delle mogli.
Spesso le donne afghane sono vittime di violenza da parte dei propri
mariti, € puo capitare che la violenza venga percepita come normale.
Di conseguenza, le donne crescono consapevoli del fatto che a loro
tocchera la stessa sorte, alimentando in tal senso una tradizione
culturale che autorizza queste forme di violenza. Fawzia racconta di
come a suo padre servisse ben poco per perdere le staffe, come il riso
scotto. Sua madre giustificava le sue azioni con «if a man does not

beat his wife, then he does not love her. he has such expectations
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from me and he only beats me when I fail him»® | cid0 dimostra
y )
quanto incrinata sia la relazione tra uomo e donna, laddove 1’amore
e il matrimonio non si declinano alla stessa maniera. Il matrimonio ¢
per la cultura, la tradizione, la famiglia, I’obbedienza, ma I’amore ¢
qualcosa che raramente ci si aspetta di provare, 1’¢lite del sentimento.
Come Homeira Qaderi, anche Fawzia Koofi mette in evidenza le
differenze di genere nella domesticita e nei rapporti familiari. In
questo caso, Koofi ci racconta di quanto marginale sia il ruolo di una

donna, a tal punto che puo prendere ordini anche da un bambino.

Boy children had power—within the household a brother’s
word or order was often more powerful than even the word of
a mother. Muqim would follow my mother and ask for sweets.
She wouldn’t give him many because such delicacies were
usually reserved for the guests. He’d get angry, stomp his feet,
and leave the room, but then my mother would take hold of
my hand, and, without looking at my face, secretly slip me
some sweets. If Muqim saw he would be furious and tell my
mother that if T ate those chocolates he would prevent me from
going out. As a boy he had the power and authority to do that,
to control what I did or did not do, regardless of what my
mother said. [ hated the idea of not playing outside with my
friends, so I would give him the sweets begrudgingly and run
out to play.*

[Ifiglimaschiavevano il potere: all’interno della famiglia la
parola o Uordine di un fratello era piu potente della parola
di una madre. Muqgim seguiva mia madre per chiederle dei
dolci. Non gliene dava molti perché tali prelibatezze erano
riservate agli ospiti. Si arrabbiava, batteva i piedi e usciva
dalla stanza, ma poi mia madre mi prendeva la mano e,
senza guardarmi in faccia, faceva scivolare di nascosto

59 Ibidem, cit., p. 14.
60 Ibidem, cit., p. 22 (trad. mia).
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delle caramelle. Se Mugim se ne accorgeva, si infuriava e
diceva a mia madre che se avessi mangiato quei
cioccolatini mi avrebbe impedito di uscire. Da maschio,
aveva il potere e autorita difarlo, di controllare quello che
facevo o non facevo, indipendentemente da cido che
diceva mia madre. Odiavo Uidea di non giocare all’aperto
con i miei amici; quindi, gli davo i dolci a malincuore e
correvo a giocare.]

Ci rendiamo conto del fatto che ci sia una netta divisione di ruoli
e responsabilita di genere. Gli uomini hanno fin da piccoli la priorita
non solo nella sfera pubblica, ma anche tra le mura domestiche,
perché sono 1 futuri responsabili del sostentamento della famiglia e
del mantenimento del suo onore. Le donne, invece, sono confinate
nel contesto domestico, € si suppone che si muovano nella sfera
pubblica solo in compagnia di un tutore maschile. Il fatto che le
autrici denuncino questa marginalizzazione rispetto all’altro sesso fin
da piccole dimostra la difficolta della messa in discussione di un

canone patriarcale fortemente radicato all’interno della societa.

Fawzia Koofi racconta un episodio in grado di riassumere la
concezione della societa afghana rispetto al concetto di stupro e al
concetto di verginita. Nella letteratura afghana, la verginita viene
esplorata come strumento di controllo sociale, ma ¢ anche un tema
che mette in discussione il ruolo delle donne e la loro
autodeterminazione. L’ossessione per la purezza femminile si
manifesta attraverso test invasivi e umilianti, norme sociali che
limitano la liberta delle donne e che impongono loro pudore e

segregazione. La perdita della verginita prima del matrimonio, che
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nella maggior parte dei casi avviene in eta molto giovane, pud
causare gravi conseguenze, come ripudio, violenza e delitti d’onore.
Le violenze sessuali, a causa della cultura patriarcale che
colpevolizza le vittime anziché i violentatori, rimangono un tema
fortemente stigmatizzato. Nella cultura afghana lo stupro ¢
disprezzato, ma ¢ un crimine comune in tempi di guerra e pace.
Mentre lo stupratore pud essere condannato a morte, la donna
sopporta una punizione molto piu lunga, diventando un paria sociale
anche nella sua stessa famiglia. Le vittime di stupro vengono spesso
cacciate di casa, come se avessero fatto qualcosa per provocare
I’uomo, incapace di controllarsi. Nessun uomo afghano sposa una
donna vittima di stupro, perché tutti desiderano una donna pura, e non
importa quanto violente o ingiuste siano state le cause della perdita

della verginita.

My mother had been out trying to buy food when she heard
the story. The night before, a few doors away, a group of
mujahideen had smashed their way into a house and raped all
the women and girls inside. My mother showed little concern
for her own safety, but the virginity and sanctity of her
daughter was paramount.®!

[Mia madre era fuori a cercare di comprare del cibo
quando senti la storia. La notte prima, a poche porte di
distanza, un gruppo di mujaheddin aveva fatto irruzione in
unha casa e violentato tutte le donne e le ragazze al suo
interno. Mia madre mostro poca preoccupazione per la
propria sicurezza, ma la verginita e la santita di sua figlia
erano fondamentali.]

L Ibidem, cit., p.87 (trad. mia).
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Il compito di una donna ¢ quello di mantenere intatta la propria
purezza. Questo ¢ uno dei motivi per il quale ci sono problemi
nell’attuazione delle sanzioni per quanto riguarda lo stupro in
Afghanistan. Legalmente, lo stupro ¢ proibito dalla sharia e dal
Codice penale, ma viene confuso molto spesso con il reato di rina
(rapporto sessuale al di fuori del matrimonio); inoltre, secondo la
sharia, sono richiesti quattro testimoni maschi, altrimenti la colpa

ricade sulla donna che ha I’onere della prova.®?

2. Strumenti di controllo nella sfera pubblica

Le donne in Afghanistan affrontano restrizioni significative, dal
momento che la vita sociale e personale ¢ strettamente regolata dalla
famiglia e dalla societa. Si preparano al matrimonio e al ruolo, in un
futuro non lontano, di moglie e madre. L’istruzione viene interrotta e
sono costrette a rimanere in casa, o a uscire solo se accompagnate da
un familiare maschio. L’adolescenza comporta un’intensificazione
delle aspettative sociali riguardo il loro aspetto e il loro
comportamento. Il corpo cambia, e il velo diventa tutt’uno con la loro
pelle, per non destare immoralita in famiglia. Per una ragazzanonc’e
spazio per la lettura, perché si deve preparare al matrimonio. Non pud
perdersi nei pensieri, perché questo I’ha gia deciso qualcun altro.

L’adolescenza per una ragazza afghana segna anche la fine dei

62 Prasad, S. Sexual harassment, Taliban & Afghanistan: An analysis, POSH at
Work, Empanelled by Ministry of Women & Child Development. Government of
India. https://poshatwork.com/sexual-harassment-taliban-afghanistan-an-analysis/
(1/3/25).
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rapporti di amicizia: Qaderi scrive «now that my breasts had begun
to show, I wouldn’t be allowed to go out in the streets to see my
friends anymore»®®. L’educazione e la sua soppressione durante il
regime talebano rappresenta un tema fondamentale per comprendere
I’impatto devastante che la privazione dell’istruzione ha avuto sulle
vite delle donne afghane. Homeira Qaderi racconta di come all’eta di
circa tredici anni, le fu vietato di frequentare la scuola durante il
primo dominio talebano. In quel frangente, 1’accesso all’istruzione
venne ridotto a un diritto praticamente inaccessibile. La sua
esperienza ¢ una testimonianza cruciale delle difficolta affrontate
sotto un regime che vedeva 1’educazione femminile come una
minaccia all’ordine politico e sociale. Dal XVIII secolo la lotta per il
diritto dell’istruzione delle donne ¢ stata al centro di molte battaglie
sociali, ma in Afghanistan questo diritto ¢ stato sistematicamente
violato. Qaderi esprime la consapevolezza di come in alcune nazioni
I’istruzione sia considerata un diritto naturale per le donne, ma allo
stesso tempo sottolinea che dalle sue parti non lo ¢. L’educazione in
Afghanistan ¢ ostacolata dalla cultura e dalle tradizioni patriarcali,
che vedono le donne come destinate a subire I’ingiustizia e
I’'umiliazione, in un contesto sociale che le relega al silenzio e alla
sottomissione. Durante gli anni della sua adolescenza, Qaderi ha
portato avanti un’attivita clandestina per contrastare il regime dei

talebani, insegnando segretamente prima a un gruppo di ragazze a

3 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p.29.
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casa sua, ¢ poi formando un gruppo di bambini e bambine nella

moschea di un campo profughi.

I was thirteen the day I began homeschooling the girls [...]
Several months after the arrival of the tent people, Agha told
us he had noticed the youngest refugee girls gathering across
from our house before and after classes. [...] The girls from
the tents had befriended the girls in my classes. They knew
exactly what was going on in our house. One day three refugee
girls knocked on our door and begged me to allow them in the
classroom. They swore they would tell no one, not even their
own families. [...] I said we should find a way to teach in the
mosque tent.**

[Avevo tredicianniil giornoin cuiiniziai aistruire le ragazze
da casa (...) Diversi mesi dopo larrivo delle persone della
tenda, Agha ci disse che aveva notato le ragazze piu
giovani radunarsi di fronte a casa nostra prima e dopo le
lezioni (...) Le ragazze delle tende avevano fatto amicizia
con le ragazze delle mie classi. Sapevano esattamente
cosa stesse succedendo in casa nostra. Un giorno tre
ragazze rifugiate bussarono alla nostra porta e mi
pregarono di farle entrare in classe. Giurarono che non
l’avrebbero detto a nessuno, nemmeno alle loro famiglie
(...) Dissi che avremmo dovuto trovare un modo per
insegnare nella tenda della moschea.]

Queste lezioni clandestine, dalle quali il memoir prende anche il
titolo, sono un atto di resistenza contro un sistema che cerca di
eradicare ogni forma di educazione femminile. La sua iniziativa col
tempo si ¢ impegnata a favore di un gruppo piu grande, senza alcuna
distinzione di genere. La scelta di insegnare all’interno di una

moschea locale riflette non solo la necessita di aggirare le

8 Ibidem, cit., pp. 73-77. (trad. mia).
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imposizioni delle autorita, ma anche di creare uno spazio di crescita.
Non possiamo parlare di mero insegnamento, bensi di una vera e
propria lotta per la dignita umana. La sua azione, pur svolgendosi in
maniera clandestina, ha formato il futuro di molti bambini, perché ha
dimostrato che la conoscenza ¢ un potente strumento di

emancipazione accessibile a tutti, € non solo ai privilegiati.

Anche la religione ¢ una delle principali fonti di difficolta
sviluppatesi a sfavore delle donne. Essa, infatti, ha intensificato la
disuguaglianza di genere nella societa afghana. E bene specificare
che con ci0 non si intende in alcuna maniera offendere la religione,
bensi ¢ una critica verso coloro che si sono preoccupati di leggere i
testi sacri da un punto di vista maschile ed estremizzato. La tradizione
religiosa e culturale gioca un ruolo fondamentale nella vita delle
donne; I’apprendimento del Corano fin da molto giovani € un aspetto
centrale della formazione. Le ragazze potrebbero essere incoraggiate
a concentrarsi solo sugli aspetti religiosi e spirituali, senza
un’istruzione scolastica completa, limitando cosi il loro
apprendimento®. Sebbene [’accesso all’educazione sia stato
ostacolato in alcune fasi della storia afghana, molte donne hanno
continuato a cercare opportunita per studiare il Corano

parallelamente al loro percorso scolastico. Quando Homeira Qaderi

% Tradizionalmente, le ragazze apprendono il Corano a partire dai cinque o sei anni,
quando vengono introdotte ai versetti ¢ alle preghiere. Questo approccio puo
variare a seconda della famiglia, della regione, e del livello di conservatorismo
della comunita. L’insegnamento formale del Corano, che avviene nelle scuole
coraniche (madraseh) o sotto la guida di insegnanti religiosi, o familiari, ¢
anteposto a un’educazione scolastica.
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compie I’etd in cui una donna dovrebbe gia essere in grado di
conoscere e apprendere il Corano, le viene detto che ¢ troppo tardi a
causa delle condizioni di guerra che 1’hanno obbligata a sopprimere
la fame di conoscenza. Qaderi ci racconta del suo primo incontro con
un malawi, il quale, anziché concentrarsi sul valore
dell'insegnamento del Corano, la rimprovera perché le sue forme
iniziavano a manifestarsi e che la sua priorita non dovrebbe essere
l'insegnamento, bensi coprirsi per preservare la propria purita:
«Learning Qur’an isnt” important for that one (...) But covering her
shame is.»% La frase evidenzia una distorsione delle priorita, laddove
I’educazione spirituale cede il passo a una preoccupazione quasi
maniacale per il corpo femminile. Il focus sull’aspetto estetico riduce
la donna a oggetto da reprimere e controllare, in nome di una presunta
offesa. L’autrice pone I’accento anche sulla malizia del malawi,
sottolineando il fatto che per tutto il tempo della loro conversazione
egli non avesse fatto altro che fissarla incessantemente. I suoi occhi
vengono descritti come «staring eyes», che spostano il nostro
discorso su un fenomeno piuttosto increscioso nelle comunita
afghane. Nascondendosi dietro la facciata della religiosita, si creano
situazioni scomode, in cui si camuffano pratiche inaccettabili e
violente, come le repentine molestie sessuali alle ragazze nella
moschea, che Qaderi mette in evidenza in quanto aspetto

oppressivo®”. La sua denuncia sottolinea la gravita di queste

8 Ibidem, cit., p. 22.
67 Ataullah Fazil, Gender Inequality in Homeira Qaderi’s Dancing in the Mosque,
p. 6.
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dinamiche e di come sia difficile per una donna in questo caso riuscire
a farsi credere, soprattutto in contesti in cui la religione viene distorta
per giustificare violenze sistematiche. Una delle scene di molestie

sessuali da parte di un mullah ¢ riportata come segue.

He’d tucked his shirt beneath his chin. His pants were around
his knees. His hand was between his legs, rubbing himself.
Staring straight at me, the maulawi rubbed himself, grunting
and sighing. I turned to run away. My feet slipped out beneath
me. I fell into the water. The red plastic pitcher dropped from
my hands and sank. My sodden dress stuck to my body.

[Incastrd la camicia sotto al mento. | pantaloni erano
attorno alle ginocchia. La sua mano era tra le gambe,
strusciandosi. Fissandomi dritto negli occhi, il malawi si
strofino, grugnendo e sospirando. Mi voltai per scappare.
| miei piedi scivolarono sotto di me. Caddi in acqua. La
brocca di plastica rossa mi cadde dalle mani e affondo. Il
mio vestito fradicio si attaccd al mio corpo.]

Qaderi, attraverso il racconto di un’esperienza vissuta in prima
persona, formula un’accusa nei confronti dei mullah, perché essi
hanno ingannato la societd attraverso azioni subdole, come le
molestie nei confronti di ragazze e ragazzi di ogni eta. Secondo
I’autrice, 1 mullah, che sono delle figure religiose nella comunita
musulmana, hanno contribuito a creare e perpetuare condizioni
educative oppressive e dannose, sia nelle moschee che nelle case dei

villaggi. Queste figure istituzionali, che dovrebbero incarnare

8 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p. 32 (trad. mia).
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identita fortemente spirituali, diventano matrici di esperienze

fortemente negative.

I tentativi da parte delle donne di sfidare le norme culturali del
Paese per riuscire a far parte della sfera pubblica sono stati vanificati
dagli estremisti religiosi, che hanno cercato di imporre alle donne la
convinzione secondo cui il loro ruolo fosse ridotto alla sfera della
casa, prendendosi cura di essa e di chi vi abita. Le poche liberta di
cui hanno goduto nel corso degli anni hanno turbato molti uomini,
che le vedevano come una minaccia alla nazione e alla religione. La
paura di perdere il controllo ha avuto un impatto significativo sulla
partecipazione delle donne nella societa, anche dopo la prima caduta
del regime talebano. | memoir, The Favoured Daughter e Dancing in
The Mosque ci permettono di fare luce su molti aspetti del processo
di oppressione della donna in Afghanistan. Se guardiamo al divieto
dell’istruzione femminile imposto dai talebani, questo ha iniziato il
suo processo di deterioramento gia durante la guerra civile dei
mujahedin. Siccome le strade non erano piu sicure per le ragazze,
molte famiglie smettevano di mandare le loro figlie a scuola,
portando alla conseguente chiusura di numerosi istituti femminili.
Tuttavia, per esempio, Fawzia Koofi non ha mai abbandonato gli
studi, continuando a seguire le lezioni di inglese e iniziando gli studi
di medicina, nonostante I’alto tasso di rischio. Aveva giusto iniziato
a sognare in grande, quando i talebani arrivarono in Afghanistan. Cio
non solo ha segnato la fine del suo sogno di diventare medico, ma ha

fermato anche quello di milioni di ragazze. In una delle lettere alle
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figlie, Fawzia Koofi spiega in che modo la religione islamica sia stata
distorta ed estremizzata dai talebani, i quali si autodefiniscono

“difensori dell’islam”.

A living hell created by men who called themselves men of
God, men of Islam. But these men represented nothing of the
Islamic religion that I and millions of other Afghans follow in
our daily life. Ours is a paceful, tolerant and loving faith that
accords human beings rights and equal value. ¢

[Un inferno vivente creato da uomini che si definivano
uomini di Dio, uomini dell’lIslam. Ma questi uomini non
rappresentavano nulla della religione islamica che io e
altri milioni di afghani seguivamo nella nostra vita
quotidiana. La nostra & una fede pacifica, tollerante e
amorevole che accorda agli esseri umani pari diritti e
valori.]

Sostiene che questi uomini non rappresentino la religione
islamica, dal momento che questa da valore a tutti gli esseri umani e
soprattutto in egual modo. Questo tipo di religione autoritaria sarebbe
il risultato delle influenze arabe e pakistane, che in passato hanno
partecipato alla guerra contro i sovietici, e che questo tipo di
insegnamento sarebbe dunque relegato alle madrase, da cui
successivamente hanno avuto origine i talebani. La posizione centrale
dei talebani e ’alto tasso di consenso ottenuto agli inizi della loro
ascesa hanno permesso loro di istituzionalizzare le loro convinzioni
religiose, emanando leggi oppressive per le donne. Fatima Mernissi

ricorda che “dato che il potere nelle societd musulmane, dal VII

% Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman's fight to lead Afghanistan
into the future, cit., p.113 (trad. mia).
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secolo in poi, ¢ stato legittimato solo attraverso la religione, gli
interessi politici hanno incoraggiato le distorsioni dell’Islam per
ottenere sostegno e legittimita. Essere consapevoli del ruolo culturale
assegnato alle donne in Afghanistan e dell’importanza dell’Islam per
gli afghani ¢ forse cid che ha portato i talebani ad adottare una
posizione piu estremista e a giustificarla religiosamente. Quando
vengono interrogati sulle loro misure restrittive, essi affermano di
aver riportato la pace nel paese e di servire I’Islam tornando alle
radici spirituali del popolo. Se qualcuno critica le loro azioni e il
trattamento riservato alle donne, viene etichettato come “infedele” o

“non islamico”°.

Come gia anticipato nel primo paragrafo, tra molti musulmani
esiste la convinzione che il corpo della donna sia una fonte di
vergogna che deve essere coperta. Koofi critica I’imposizione del
velo integrale, sottolineando che non ha nulla a che fare con
I’abbigliamento islamico prescritto. Ritiene che il burqa, divenuto “la
nuova uniforme delle donne afghane”, sia un fenomeno culturale.
Certo le donne piu anziane hanno scelto di indossarlo perché lo
considerano un segno di nobilta, ma le donne piu giovani, come
Koofi e Qaderi, non si riconoscono in questa tradizione e insistono
sul fatto che chiunque dica che una donna debba coprirsi il volto per
essere veramente islamica, si sbaglia. Cid indica che spesso sono le

norme culturali a essere imposte come religiose. La prima volta che

70 Amina Wadoud, Qur an and Women: Rereading the Sacred Text from a Woman's
Perspective, pp. 19-20.
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sua madre cerca di convincerla indossare il burqa per la sua sicurezza,

Koofi si oppone in lacrime.

It wasn’t that I had, or have, a particular problem with burqas.
They are traditional and can offer women some degree of
protection in our society. Women all over the world must
occasionally deal with unwanted attention from men and for
some women, wearing a burqa can be a way of avoiding that.
But what I object to is that someone can impose a decision
about what to wear. [...] When we got to my aunt’s house, |
was relieved to get the burqa off. The experience had left me
feeling shocked and scared about what my life and my country
was turning into. [...] I wasn’t ready to admit to myself, let
alone anybody else, that a burqa had become part of my life.”!

[Non che avessi, o abbia, problemi con il burga. Sono
costumi tradizionali e possono offrire alle donne un certo
grado di protezione nella nostra societa. Le donne di tutto
il mondo devono occasionalmente affrontare attenzioni
indesiderate da parte di uomini e per alcune donne
indossare il burga puo essere un modo per evitarlo. Ma
quello che mi dispiace & che qualcuno possa imporre una
decisione su cosa indossare (...) quando arrivammo a
casa di mia zia mi sentii sollevata all'idea di togliermi il
burqa. L'esperienza mi aveva lasciata scioccata e
spaventata per cido che la mia vita il mio paese stavano
diventando (...) non ero pronta ad ammettere a me stessa,
figuriamoci a chiunque altro, che il burga era diventato
parte della mia vita.]

Sottolinea inoltre che sarebbe sufficiente coprire i capelli con il
velo e indossare abiti larghi per essere modeste; ¢ quindi molto delusa

quando si trova costretta a indossare qualcosa che non ha scelto, e per

"l Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman's fight to lead Afghanistan
into the future, cit., p. 60 (trad. mia).
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questo motivo, nei primi mesi della presa del potere talebano si

confina in casa.

Koofi mostra che in realtd esiste un’ulteriore categoria, che ¢
quella dei sostenitori della repressione delle donne. Questa categoria
si dimostra soddisfatta del fatto che i talebani abbiano riportato le
donne al loro posto, che avevano iniziato ad abbandonare durante gli
anni sovietici. Il giorno prima della presa di Kabul da parte dei
talebani, un negoziante esprime a Fawzia e sua sorella la sua gioia

per I’imminente repressione delle donne.

[ was wearing one of my favorite brightly colored headscarves
and tunic. My sister told me a joke and I giggled. The
shopkeeper smiled at us and said: “You ladies will not be able
to come here dressed like this tomorrow. The Taliban will be
here tomorrow and this will be your last day of pleasure in the
market, so be sure to enjoy yourselves.” He was laughing
when he said it; his green eyes were smiling and the lines
around them crinkled. I thought he was joking but his joy over
the repression of women made me angry. [ snapped and told
him this was a wish he’d be taking to the grave; it would never
come true.’

[Indossavo uno dei miei foulard tuniche dai colori vivaci
preferiti. Mia sorella mi raccontd una barzelletta e io
ridacchiai. Il negoziante ci sorrise e disse: “Voi signore
non potrete venire qui vestite cosi domani. | talebani
saranno qui domani e questo sara il vostro ultimo giorno
di piacere al mercato, quindi assicuratevi di divertirvi”.
Stava ridendo quando lo disse; i suoi occhi verdi
sorridevano e le rughe intorno a loro si increspavano.
Pensavo stesse scherzando, ma la sua gioia per la

2 Ibidem, cit., p. 104 (trad. mia).
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repressione delle donne mi fece arrabbiare. Sbottai e gli
dissi che si trattava di un desiderio che avrebbe portato
nella tomba, perché non si sarebbe mai avverato.]

3. Sentimenti e vincoli nella societa afghana

La forza dell’amore ¢ complessa. Essa si intreccia con la
sofferenza e allo stesso tempo con il desiderio di liberta e
autodeterminazione. Nei memoir di Homeira Qaderi e Fawzia Koofi,
sebbene 1’amore nella societa occupi un ruolo marginale rispetto alle
rigide strutture patriarcali, ¢ trattato in una prospettiva originale in
quanto questo sentimento puo essere tanto una fonte di sofferenza
quanto un motore di cambiamento. In Afghanistan le donne sono —
fatta eccezione per rari casi — costrette a vivere in un sistema che le
priva del diritto di scegliere il proprio partner, poiché vengono
promesse in matrimonio fin dalla giovane etd. E una realta
apparentemente incompatibile con la concezione di liberta e
autodeterminazione della societa occidentale, laddove il matrimonio
¢ basato sull’affetto reciproco. Tuttavia, nelle storie di Qaderi e
Koofi, I’amore non ¢ un concetto da relegare alla sfera privata, ma
diventa un catalizzatore che consente alle donne di intraprendere
percorsi di sviluppo e di consapevolezza personale. Per esempio,
come vedremo, nel caso di Homeira Qaderi, I’amore ¢ un legame che
comincia con un uomo che, pur provenendo da una cultura piu
tradizionale, sembra disposto a sostenere i sogni di sua moglie.
Tuttavia, il suo amore si trasforma in un’esperienza dolorosa quando

le dinamiche patriarcali coinvolgono quest’uomo e di conseguenza
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costringono Homeira Qaderi a confrontarsi con una realta in cui la
sua identita di donna passa in secondo piano. Similmente, I’amore di
Fawzia Koofi per suo marito, seppur fondato all’inizio sulla
comprensione e sull’affetto, diventa parte della lotta per la sua liberta,
specialmente quando I’'uomo viene arrestato dai talebani. L’amore
rimane un filo conduttore che alimenta la sua determinazione a non
arrendersi e a lottare per una vita migliore, anche a costo di enormi
sacrifici. In questo senso, I’amore diventa anche un atto di ribellione,
una modalita di resistenza contro un sistema che cerca ripetutamente

di sopraffare le donne.

Un personaggio apparentemente marginale, ma che col tempo
acquisisce un’importanza fondamentale nella vita di Homeira Qaderi
¢ Khoshhal, un talebano originario della provincia di Ghor. L’ottavo
capitolo del suo memoir ¢ dedicato interamente alla loro breve storia,
una narrazione che esplora quelle che sono le contraddizioni di un
amore che nasce in un contesto fortemente ostile. Qaderi giustifica il
suo affetto nei confronti di quest’uomo con il fatto che, a differenza
di altri talebani, sembra possedere un’umanita che lo rende diverso.
Con un atto di notevole coraggio, Khoshhal aveva salvato lei e 1 suoi
studenti da un comandante talebano, mettendo a tacere le accuse
secondo cui nella moschea dove Qaderi insegnava venivano impartite
delle lezioni sia a bambini maschi che femmine, ¢ che, di tanto in

tanto danzassero, un’attivita considerata immorale dal regime.
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My attraction to Khoshhal started on the day he and the black
bearded Talib nearly caught me and my pupils dancing in the
mosque. For it was Khoshhal, the young Talib who interpreted
in Dari Persian everything that his angry commander was
yelling at me in Pashto. His calm presence lessened my fear.
He didn’t yell, he wasn’t angry, in fact he was smiling
slightly.”?

[La mia attrazione per Khoshhal € iniziata il giorno in cui lui
e il Talebano dalla barba nera avevano quasi sorpreso me
e i miei alunni a danzare nella moschea. Fu proprio
Khoshhal, il giovane Talebano, a tradurre in persiano dari
tutto cio che il suo furioso comandante mi urlava in
pashtu. La sua calma presenza attenu0 la mia paura. Non
urlava, non era arrabbiato, anzi sorrideva leggermente.]

Il giovane Koshhal manifesta un ulteriore aspetto fondamentale
della sua personalita: il desiderio di imparare, chiedendo a Qaderi di
diventare suo studente per poter imparare a scrivere. La sua spinta
intellettuale e la sua ricerca di crescita contrastano con la rigidita
ideologica del regime. Tuttavia, la vita di Khoshhal si interrompe nel
nord dell’ Afghanistan, un destino tragico che mette fine a una figura
che, seppur legata al regime talebano, sembra incarnare un conflitto
interiore tra le convinzioni ideologiche e le emozioni umane che
emergono in Homeira Qaderi. Per I’autrice, questo legame ¢ una
realta dolorosa e complessa, che mette in luce il conflitto tra il
desiderio di liberta e I’ancoraggio alle tradizioni. Il rapporto con
Khoshhal costringe Qaderi a confrontarsi con la realta della sua
condizione, non ¢ solo una questione di sentimenti, ma un

microcosmo di contraddizioni che si annidano in un sistema che,

3 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p.108 (trad. mia).
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nonostante la violenza ¢ 1’intolleranza, non riesce a ecliminare

emozioni complesse.

Questo sentimento ¢ destinato a rimanere platonico e Homeira
Qaderi deve fare i conti con la realta dei fatti: ha diciassette anni, e il
sostegno della sua famiglia non puo piu spingersi oltre. Deve sposarsi
e sistemarsi in una vita sopportabile, benché infelice. Questo sistema
matrimoniale precoce ¢ insito nella tradizione afghana, le donne non
hanno alcuna voce in capitolo e non importa cosa vogliano, pensino
0 come appaiono: basta che siano donne e che abbiano raggiunto la
puberta. Nel caso in cui I’uomo al quale verranno promesse abbia gia
una moglie o piu, I’'unico criterio di distinzione sara quello di quanti
figli maschi possano partorire. La famiglia di Homeira Qaderi
’aiutera, in parte, permettendole di evitare un matrimonio con un
comandante talebano, Moosa, combinando invece il matrimonio
della ragazza con un giovane che non vedra fino al giorno delle
nozze. Qaderi si innamorera di suo marito, del quale non
conosceremo mai il nome, e assieme troveranno rifugio
nell’apparente liberta loro concessa a Teheran, dove entrambi
perseguiranno 1’istruzione superiore. Nel memoir viene dedicato
poco spazio ai diciassette anni che passano assieme, rendendo piu
difficile comprendere come suo marito possa ricadere cosi facilmente
nelle vecchie tradizioni quando decidono di tornare in Afghanistan.
Per quanto possa sembrare aperto mentalmente, il marito di Qaderi
condivide la mentalita del Paese, costringendo sua moglie in un ruolo

subordinato. Nel memoir seguiamo i passi di una donna che affronta
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le sfide legate alla sua liberta culturale e alla sua autonomia
personale, una donna cresciuta in un ambiente in cui le donne sono
state marginalizzate, con 1’aspettativa che esse si adattassero alle
norme di genere. L ’affermazione «Put on red lipstick and wait for
your husband to come home at night. Men prefer women like that»’4,
mostra chiaramente 1’idea che le donne debbano comportarsi in modo
semplice e sottomesso. Il marito impone a Qaderi di limitarsi al suo
ruolo tradizionale di donna, senza mai sfidare 1’ordine patriarcale.
Dopo il matrimonio, Homeira Qaderi e suo marito si trasferiscono a
Teheran, dove inizia a sperimentare un clima di liberta culturale e di
autonomia personale. Nonostante le restrizioni da parte del marito,
Homeira riesce a ottenere il permesso di continuare la sua
educazione. Diventa professoressa e inizia a scrivere, perseguendo il
suo sogno di diventare una scrittrice. Tuttavia, questa liberta viene
vista come una minaccia dal marito, che considera le aspirazioni della
moglie come una sfida alle norme della societa. Come afferma
Qaderi, suo marito «always believed that what people say matters.
He would say, “a woman is a woman and it isn’t right for a woman
to go ahead of society’s norms»”. Le parole di suo marito ¢ la
mentalita patriarcale che lo caratterizzano riflettono la visione
condivisa dalla societa, che vede le donne come moralmente e

politicamente subordinate agli uomini.

" Ibidem, cit., p. 99.
5 Ibidem, cit., p. 37.
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La posizione privilegiata di Fawzia Koofi emerge dalle scelte che
¢ capace di compiere durante la sua relazione con Hamid. La loro
storia comincia sei anni prima delle nozze, quando Fawzia Koofi,
ancora diciassettenne, affrontava il lutto per la perdita di sua madre,
tra le poche persone che avevano sostenuto la sua scelta di proseguire
gli studi. Sebbene questa relazione si fondi sull’affetto reciproco,
anche in questo caso dobbiamo tenere conto del contesto politico e
culturale. A differenza della relazione tra Homeira Qaderi e suo
marito, questo non ¢ un matrimonio combinato. Il primo incontro tra
la Koofi e Hamid ¢ caratterizzato da una proposta di matrimonio da
parte della famiglia di Hamid; il giovane si presenta come un uomo
empatico, gentile, rispettoso, la cui bonta ¢ confermata anche dalla
madre di Koofi sul letto di morte. Ha un atteggiamento progressista
e sfida le norme culturali afghane che vietano qualsiasi tipo di corte
tra uomini e donne prima delle nozze, cosi come la possibilita di
parlare al telefono. Questa relazione si sviluppa grazie ai momenti
rubati, tra le lezioni di Fawzia e le visite intermittenti della famiglia
di Hamid, che nel frattempo cercava di formalizzare il fidanzamento.
La relazione ¢ ostacolata da difficolta economiche e sociali che
preoccupano il fratello dell’autrice, che si oppone al matrimonio
temendo che il ragazzo non fosse in grado di offrire alla sorella lo
stesso tenore di vita a cui era abituata. In questo senso Fawzia deve
fare 1 conti con le rigide norme della societa afghana laddove la voce
della donna ¢ inesistente. Quando la famiglia di Hamid si presenta
alla sua porta per formalizzare ancora una volta il matrimonio, il

contesto sembra essere cambiato segnalando I’evoluzione di
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entrambi 1 protagonisti in un ambiente sociale e politico sempre piu
turbolento, perché questa proposta viene avanzata a seguito della

presa di Kabul da parte dei talebani.

In our culture if you want to say no to someone’s proposal you
don’t actually say no; you must give them a list of requests that
they have no way of meeting. My brother knew they had risked
their lives to bring this request and he couldn’t be so rude as
to turn them away with no hope. But he still wasn’t prepared
to let this union happen. So after we had all finished dinner he
quietly told them the engagement could only go ahead if they
paid for a house (which would be in my name), gave large
amounts of gold and jewerly, and 20.000 dollars in cash.”

[Secondo la nostra cultura, se vuoi rifiutare in maniera
educata la proposta di qualcuno, in realta non dici di no;
semplicemente si elencano una serie di richieste che non
potranno mai essere soddisfatte. Mio fratello sapeva che
avevano rischiato la vita per avanzare questa richiesta e
non poteva essere cosi scortese da respingerli senza
speranza alcuna. Tuttavia, non era disposto a permettere
che quest’unione avvenisse. Cosi, dopo che tutti avevamo
finito di cenare, disse loro che il fidanzamento avrebbe
potuto aver seguito solo se avessero pagato una casa (che
sarebbe stata a mio nome), se avessero fornito grandi
quantita di oro e gioielli e 20.000 dollari in contanti.]

La famiglia di Hamid, nonostante le difficolta economiche, accetta
la proposta di matrimonio. Cio ci consente di approfondire un aspetto
interessante della cultura afghana: le tradizioni sulle proposte di
matrimonio. In Afghanistan, la proposta ¢ avanzata dalla famiglia

dello sposo, che si reca presso la casa della ragazza per chiedere la

6 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman's fight to lead Afghanistan
into the Future, cit., p. 120 (trad. mia).
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sua mano a suo padre, € in assenza, a suo fratello”’. Di particolare
rilievo nella tradizione matrimoniale afgana ¢ la mahr (la dote):
percepito tradizionalmente come un simbolo del rispetto che 1’'uomo
ha per la donna, in un contesto patriarcale lo si potrebbe leggere come
un indice di disuguaglianza di genere, dal momento che attraverso la
dote, I’istituzione del matrimonio diventa una negoziazione tra
famiglie, dove pero la donna ¢ trattata come un oggetto di scambio.
Quindi, anche se le intenzioni di Hamid fossero pure, la mahr per
molte donne pud compromettere la loro posizione, giacché diventano

subordinate alla famiglia.

Le esperienze delle autrici differiscono anche per quel che
riguarda il giorno delle celebrazioni del matrimonio. Homeira
Qaderi, in una delle lettere indirizzate al figlio, confessa che nel
giorno delle sue nozze aveva provato tanta paura, offrendoci una
riflessione cruda e sincera sulle dinamiche del matrimonio
tradizionale. Sottolinea come durante la cerimonia del nekah (il
matrimonio), bastino pochi versi in arabo per trasformare la donna in
una proprieta di un uomo. Qaderi descrive inoltre la sensazione di

invisibilita che prova in quei momenti, specialmente quando alcuni

711 processo di fidanzamento segue una struttura ben definita, composta da quattro
fasi principali: la prima ¢ il khastgari, ovvero larichiesta ufficiale che segna I’inizio
del processo di matrimonio; la seconda fase ¢ il tay-e-nikah, un accordo in cui
vengono discussi i dettagli delle nozze, compresa la dote matrimoniale (mahr), che
¢ un diritto della sposa sancito dalla religione islamica, e che serve come garanzia
economica per la donna nel caso di separazione o divorzio; la terza fase ¢ lo shirini
khori, il fidanzamento ufficiale che segna I’impegno formale della coppia; infine,
I’ultima fase ¢ 1’aroosi, ovvero il matrimonio, il completamento di questo lungo
processo.
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parenti dell’'uvomo irrompono in casa sua chiedendo chi fosse il
rappresentante della sposa. Con grande dolore, I’autrice ricorda che
avrebbe voluto rispondere che si rappresentava da sola, piuttosto che
essere rappresentata da suo padre o da suo nonno. Con amaro
realismo ammette di non aver avuto coraggio. Il sistema patriarcale
le imponeva di essere passiva e invisibile, sottomessa alla volonta
maschile. Il marito, che allora era solo uno sconosciuto per Homeira
e che vedeva per la prima volta di persona, ¢ descritto come un uomo
determinato, virile, ma la narrazione del rito ¢ glacialmente
distaccata. Non c’¢ alcuna atmosfera di festa, tantomeno una
celebrazione gioiosa, ma piuttosto un rito che riflette i tempi oscuri
dell’Afghanistan. Qaderi non prova alcun senso di sicurezza nei
confronti dell’'uomo che ha di fronte e il matrimonio risulta un atto di
subalternita. Questo contrasto tra la formalita del rito e I’inquietudine
di Qaderi offre una potente riflessione sulle disuguaglianze sociali e
culturali che permeano il matrimonio in una societa patriarcale.
Homeira sottolinea come alcuni versi recitati da un malawi la
riducano a una proprieta dello sposo. La frase «A property for which

>78

the groom had paid a good price sottolinea [’aspetto

disumanizzante del “prezzo della sposa”.

He was asked: “Do you accept this woman as your wife?” He
repeated his response three times: Yes, [ asked for her hand in
marriage to be my bride and I am accepting her”, but nobody

8 Homeira Qaderi., Dancing in the Mosque.: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p. 91.
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asked whether I wanted him and was willing to accept him. I

heard my own voice within, saying “I am the bride”.”

[Gli venne chiesto “Accetti questa donna come tua
moglie?”, ripeté la sua risposta tre volte: “Si, ho chiesto la
sua mano in matrimonio perché sia mia sposa, e
l’accetto”, ma nessuno chiese se io volessi e se fossi
disposta ad accettarlo. Sentii la mia stessa voce dentro di
me dire: “lo sono la sposa”.]

La descrizione del matrimonio rivela la natura mercificante del
matrimonio per alcune norme culturali. Anche il silenzio di Homeira
durante la cerimonia ¢ significativo: mentre allo sposo viene chiesto
piu volte il suo consenso, la voce di Homeira ¢ assente. Cio riflette la
norma culturale afghana dove il consenso delle donne ¢ ignorato e il
loro destino ¢ costruito secondo figure autoritarie maschili. La
tranquilla affermazione interiore dell’autrice «I am the bride»®,
evidenzia la disconnessione tra i suoi desideri e la realta esterna in

cui ¢ impotente.

A differenza di Homeira Qaderi, Fawzia Koofi si sente fin
dall’inizio al sicuro nella sua relazione. Nel suo racconto, esplicita
che questo senso di sicurezza derivasse dal fatto che Hamid era una
sua scelta, un uomo con cui aveva deciso di costruire una vita
insieme, al contrario di Homeira Qaderi, vittima di un matrimonio

combinato. Questa pseudo scelta conferisce a Koofi una

" Ibidem, cit., p. 172 (trad. mia).
8 Ibidem, cit., p. 92.

100



consapevolezza di sé che la distingue dalla condizione di subalternita

vissuta da Qaderi.

But although I barely knew Hamid, what little I had seen of
him convinced me we could make it work. I knew he was an
unusual Afghan man, one that would treat me like an equal and
genuinely support my desire to work. He wasn’t rich and the
future was uncertain in so many ways, but he still felt like the
right choice for me. Because he was my choice.®!

[Anche se conoscevo a malapena Hamid, quel poco che
avevo visto di lui mi aveva convinta che avremmo potuto
far funzionare le cose. Sapevo che era un uomo afghano
diverso, uno che mi avrebbe trattata da pari e avrebbe
dawvero sostenuto il mio desiderio di lavorare. Non era
ricco e il futuro era incerto sotto molti aspetti, ma lui
sembrava comunque la scelta giusta per me. Perché era
la mia scelta.]

Nemmeno questo matrimonio ¢ celebrato in modo festoso, perché,
come per Qaderi, ’ambiente politico segnato dall’occupazione
talebana vieta fotografie, video, festeggiamenti. Koofi vive quella
giornata non tanto con gioia, ma con il dolore della perdita dei suoi
cari; il matrimonio rappresenta anche il consapevole sacrificio di una
vita precedente, segnata dalla violenza e dalla repressione dei
talebani. In contrasto con la paura che pervade la narrazione di
Qaderi, in Koofi non si percepisce I’inquietudine nei confronti del
marito o dell’atto del matrimonio, piuttosto le sue preoccupazioni
sono rivolte all’ Afghanistan. L’autrice, inoltre, dedica ampio spazio

alla descrizione del processo matrimoniale, con momenti significativi

81 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman's fight to lead Afghanistan
into the Future, cit., p. 123 (trad. mia).
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come la scelta dell’abito, la cerimonia dell’henné, e altri dettagli della
tradizione matrimoniale afghana. Queste descrizioni, sebbene
segnate dalla repressione, offrono uno spaccato affascinante della
vita quotidiana e delle tradizioni, e rivelano le capacita delle donne

di adattarsi a queste ritualita nonostante lo scenario politico.

Every girl dreams of her wedding day and I was no different
[...] Because of their rules, there would be no music, no video,
and no dancing. All the restaurants and wedding halls were
closed and joyous cerimonies now prohibited [...] My
wedding was so bittersweet. My mother was dead and my
living sisters, who were still scattered across the country,
couldn’t come. My mother, who had at my birth wanted me to
die, had then worked so hard for me to have a future. It was
she who had effectively picked out my husband for me, telling
me on her deathbed that “this man will be enough for us.”
Preparing for my ceremony without her there to hold my hand
and whisper words of encouragement was as painful as
walking on burning needles. *

[Ogniragazza sogna il giorno del suo matrimonio, e io non
ero diversa (...). A causa delle loro regole, non ci sarebbe
stata musica, né video, né balli. Tutti i ristoranti e le sale
matrimoniali erano chiuse e le cerimonie gioiose vietate
(...). Il mio matrimonio & stato agrodolce. Mia madre era
morta e le mie sorelle, ancora sparse per il paese, non
potevano venire. Mia madre, che alla mia nascita avrebbe
voluto che io morissi, aveva lavorato duramente affinché
avessi un futuro. Fu lei che effettivamente scelse mio
marito, dicendomi sul suo letto di morte che “quest’'uomo
sara abbastanza per noi”. Preparare la cerimonia senza di
lei a tenermi la mano e sussurrarmi parole di
incoraggiamento & stato doloroso come camminare su
aghi infuocati.]

82 Ibidem, cit., p. 137 (trad. mia).
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Come gia anticipato, il matrimonio di Homeira Qaderi si rivela
particolarmente contraddittorio. Sin dalle prime descrizioni che
I’autrice da sul periodo di convivenza a Teheran, emergono in
maniera molto chiara le differenze che intercorrono tra I’lran e
I’ Afghanistan. Le donne iraniane vengono descritte come figure forti
e autonome, capaci di forgiare il proprio destino, al contrario delle
donne afghane, che vivevano una situazione piu restrittiva. Uno dei
primi aspetti a colpire Homeira Qaderi ¢ la possibilita che le donne
iraniane avevano di accedere all’istruzione universitaria, un
privilegio in contrasto con le norme del suo paese d’origine. La
liberta intellettuale e la possibilita di emanciparsi attraverso
I’istruzione superiore diventano per 1’autrice un obiettivo prioritario,
al punto che, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe in un contesto
tradizionale afghano, non nutre il desiderio di diventare madre,
perché preferisce portare prima a termine i suoi studi. Teheran
rappresenta il luogo ideale dove poter dare voce alle proprie passioni,
specialmente quella per la scrittura, perché riesce a pubblicare i suoi
lavori e partecipa in maniera attiva alla vita culturale della societa
iraniana. Tuttavia, nonostante I’ambiente sembri favorire la sua
crescita personale, I’autrice percepisce le pressioni da parte della
famiglia di suo marito, che non condividono le stesse visioni riguardo
all’educazione e all’emancipazione femminile, perché credono che il
ruolo principale di una donna debba essere quello di moglie e madre.
L’opposizione alla sua istruzione diventa simbolo di un’ampia
tensione tra tradizionale ¢ moderno, che si riversa nella sua vita

matrimoniale, un tema ricorrente nelle narrazioni di donne che

103



cercano di farsi spazio nelle societa fondamentaliste. Homeira Qaderi
pero non si arrende e persiste nel perseguire i suoi obiettivi, mettendo
in evidenza la sua determinazione a cambiare non solo la sua

condizione, ma anche le prospettive culturali che la circondano.

Your father opened opportunities in my life. He saw in me,
and appreciated, the hard times I’d been through. He looked at
me with a mixture of awe and appreciation, and his approval
was reinvigorating for me. For many years, I felt like a little
girl who finally got the birthday present she wanted. Still, he
was an Afghan man.*

[Tuo padre ha aperto molte opportunita nella mia vita. Ha
visto e apprezzato in me le difficolta che avevo affrontato.
Mi guardava con un misto di stupore e ammirazione, e la
sua approvazione era per me rinvigorente. Per molti anni
mi sono sentita come una bambina che finalmente aveva
ricevuto il regalo di compleanno che desiderava. Eppure,
restava un uomo afghano.]

Homeira Qaderi non nega che nel suo matrimonio si sia sviluppato
un legame profondo, che, pur essendo frutto di un matrimonio
combinato, ha avuto la forza di crescere ¢ maturare. Tuttavia, il fatto
che il loro matrimonio fosse stato stabilito da convenzioni sociali,
rende difficile a occhi estranei comprenderne la genuinita, mettendo
in discussione 1’autenticita del rapporto. L autrice pero riconosce che
la vita a Teheran aveva dato alla coppia un’opportunita unica nel suo
genere: vivere in maniera indipendente e costruire una routine che

permetteva a entrambi di vivere il proprio spazio personale. Questo

8 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p. 182 (trad. mia).
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tipo di rapporto sembrava andasse bene anche a suo marito, che, pur
con le sue difficolta, sembrava essersi adattato alla nuova realta. 11
cambiamento radicale, o meglio, il ritorno alle vecchie abitudini,
avviene quando suo marito decide di tornare in Afghanistan per
esercitare una professione politica che in Iran non avrebbe potuto
praticare. Cio provoca in Homeira Qaderi un senso di terrore e
inquietudine, alimentato da un’intuizione profonda che trova
espressione nelle sue parole: «Deep down, all men were the same as
commander Moosa.»®* Il paragone con lo spietato comandante
Moosa, una figura autoritaria e oppressiva, rappresenta una visione
che comincia a farsi strada nella sua mente, suggerendo che,
nonostante le apparenze, ogni uomo alla fine celi un’inclinazione al
controllo e all’autoritarismo. Di ritorno a Kabul, Qaderi racconta
come suo marito abbia impiegato ben poco tempo per riadattarsi ai
costumi locali afghani, rinforzando le tradizioni patriarcali che
avevano caratterizzato la sua formazione. Il suo cambiamento si
manifesta in una serie di comportamenti limitanti e repressivi nei
confronti della moglie. Un esempio significativo ¢ quando, dopo aver
acquistato un’auto, I’'uomo vieta a Qaderi di guidare; o quando
Qaderi pubblica il suo primo romanzo in Afghanistan e suo marito,
anziché sostenerla, si rifiuta di mostrarsi in pubblico alla
presentazione, imbarazzato dal fatto che sua moglie non solo fosse
una scrittrice, ma che stesse acquisendo una certa popolarita. Questo

rifiuto di permetterle di esercitare la propria liberta diventa simbolo

8 Ibidem, cit., p. 98.
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di un controllo piu incisivo: le discussioni tra i due aumentano in
maniera esponenziale, soprattutto perché Homeira Qaderi,
nonostante le crescenti difficolta, durante quel periodo aveva preso a
insegnare all’universita ogni mercoledi. Quest’attivita, che
rappresenta un modo per realizzare le proprie aspirazioni, € per il suo
compagno una minaccia. Egli sembra voler ridurre la figura di sua
moglie a un ruolo tradizionale e subordinato e quello che inizialmente
era una possibile fonte di supporto e crescita diventa un rapporto

limitativo.

It didn’t take much time for your father to change with the
prevailing winds there. When I bought a car so that I could
drive independently in the city and avoid the risks that taxi
passengers take on the streets, he would not allow me to drive.
He didn’t show up at the unveiling of my new novel, because
he was embarrassed by the presence of other men. We weren’t
in Tehran any longer; we had returned to Afghanistan, the land
that has always suppressed its women. Your father seemed to
have returned to his roots. Shortly after that, he began
preventing me from attending social and official functions. But
I was no longer the seventeen-year-old naive girl who would
give in to his every whim. The era of Taliban suppression was
over for me.®

[Non civolle molto perché tuo padre cambiasse coniventi
dominanti di quel luogo. Quando comprai un’auto per
poter guidare in citta in modo indipendente ed evitare i
rischi che corrono i passeggeri dei taxi per strada, non mi
permise di guidare. Non si presento alla presentazione del
mio nuovo romanzo, perché si vergognava data la
presenza di altri uomini. Non eravamo piu a Teheran;
eravamo tornati in Afghanistan, la terra che ha sempre
oppresso le donne. Tuo padre sembrava essere tornato
alle sue radici. Poco dopo, comincio a impedirmi di

8 Ibidem, cit., p. 186 (trad. mia).
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partecipare a eventi sociali e ufficiali. Ma io non ero piu
Uingenua ragazza di diciassette anni pronta a cedere a
ogni suo capriccio. L’epoca dell’oppressione talebana,
per me, era finita.]

Le aspettative tradizionali del marito si manifestano nel momento
in cui Homeira Qaderi ci racconta del giorno in cui, quando Siawash
aveva poche settimane di vita, una collega di lavoro di suo marito, il
quale nel frattempo aveva preso a insegnare all’universita di Kabul,

le fa visita.

“Your husband wants to have a second wife. There is a girl in
his class; she is his student. He has talked to her family. She
doesn’t have a father, but her brother has given his consent.
When her brother and mother return from the Hajj pilgrimage,
they will do the ceremony. I thought you might want to know.”
[...] The world sank into deep darkness. Time stood still, as if
I were having an out-of-body experience. Images of the shared
life of the past fifteen years were perpetually parading before
my eyes.*

[“Tuo marito vuole prendere una seconda moglie. C’¢ una
ragazza nella sua classe, € una sua studentessa. Ha
parlato con la sua famiglia. Non ha un padre, ma suo
fratello ha dato il consenso. Quando sua madre e suo
fratello torneranno dal pellegrinaggio alla Mecca, si terra
la cerimonia. Ho pensato che volessi saperlo” (...). Il
mondo sprofondd in un’oscurita profonda. Il tempo si
ferm0O, come se stessi vivendo un’esperienza fuori dal
corpo. Le immagini della vita condivisa negli ultimi
quindici anni sfilavano incessantemente davanti ai miei
occhi.]

8 Ibidem, cit., p. 191 (trad. mia).
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Rispetto alla visione di Fawzia, che, come abbiamo visto, rispetta
1 principi cardine tipici della poligamia giustificandoli con I’assetto
culturale, Homeira Qaderi nel suo memoir afferma che la poliginia
degradi le donne perché assegna loro identita generiche, come la
prima, la seconda o la terza moglie, diminuendo il loro valore umano.
E una forma di stereotipo di genere tutt’ora radicato nella cultura
afghana e perpetuato da coloro che vorrebbero aumentare 1’ummah

(comunita, nazione) musulmana.

I was no longer his ideal wife [...] Polygamy is still very
common in Afghanistan, and what it requires of women is the
willingness to accept that your husband has other wives, but
even more, to accept that you have become just a number in
the family and in the world. I would always be my husband’s
wife number one, but of what value is that? A number is a
number, and my dignity is lost.”’

[Non ero piu la sua moglie ideale (...) la poligamia € ancora
molto diffusa in Afghanistan e cid che viene richiesto alle
donne ¢ la disponibilita ad accettare che il proprio marito
abbia altre mogli, ma ancor di piu ad accettare di essere
diventate solo un numero, nella famiglia e nel mondo.
Sarei sempre stata la moglie numero uno di mio marito,
ma che valore aveva? Un numero & solo un numero, e la
mia dignita era perduta.]

Sottolineando come la poliginia spogli le donne della loro
individualita, si percepisce in modo chiaro la degenerazione del
rapporto di coppia, che si trasforma in una prigione emotiva e
psicologica. Questo perd aiuta il lettore a comprendere quanto

profondamente radicata fosse 1’ideologia patriarcale, che emerge

87 Ibidem, p. 195 (trad. mia).
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nella sua crudezza adattandosi al contesto sociale. La condizione di
Homeira Qaderi, un tempo segnata dalla speranza di una possibile
rivoluzione interiore, si trasforma in una lotta per conservare la
propria dignitd. Quando 1’autrice scopre le intenzioni di suo marito,
suo figlio, Siawash, era nato da poche settimane. Nemmeno il fatto
che aveva dato alla luce un figlio maschio sembrava aver cambiato le
cose. Tuttavia, questa conformita alla tradizione non ¢ sufficiente a
fare della donna una moglie ideale, perché emancipata.
L’emancipazione, la capacita di scrittura, il desiderio di insegnare, la
forza di lottare contro 1’oppressione, sono ora una vergogna, qualcosa
che va nascosto. La sua femminilita, che ’aveva clevata facendola
diventare una figura di resistenza e di forza, la condannera a pagare
il prezzo della separazione, sia dal figlio che dalla sua terra natia.
Nella speranza di preservare la sua persona, 1’autrice racconta di aver
affrontato suo marito, sfidandolo apertamente. Questo atto di
ribellione viene percepito come un affronto alla sacralita della
moralita islamica, un atto che minaccia 1’ordine che il sistema

patriarcale cerca di mantenere.

“I also wanted to let you know about my decision. I never want
to be wife number one.” He looked at me in shock and
restrained silence. He laughed. “Well, I married you first. You
are my first wife, obviously. Your math is lousy.” I ignored
him and responded, “But I am no longer seventeen years old.
I am not afraid of any Commander Moosa anymore. | am not
happy with this arrangement. You have no right to bring
another wife to this house. [ don’t want it. This is my house. |
have worked hard for this house. I sold my jewelry to pay its
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down payment. I have brought my son to this world here. I am

not allowing it”.**

[“Voglio metterti al corrente anche della mia decisione.
Non voglio essere la moglie numero uno.” Lui mi guardo
scioccato, trattenendo il silenzio. Poi rise. “Beh, ti ho
sposata per prima. Sei ovwviamente la mia prima moglie. La
tua matematica fa schifo.” Lo ignorai e risposi: “Maio non
ho piu diciassette anni. Non ho piu paura di nessun
Comandante Moosa. Non sono felice di questo accordo.
Non hai il diritto di portare un’altra moglie in questa casa.
Non lo voglio. E la mia casa. Ho lavorato duramente per
questa casa. Ho venduto i miei gioielli per pagarne
l’anticipo. Qui ho messo al mondo mio figlio. Non lo
permettero.”]

Homeira Qaderi comprende una verita dolorosa, ossia che I'uomo
che ha sposato non ¢ poi cosi diverso dagli uomini da cui era scappata
per tanto tempo. Suo marito non ¢ mai cambiato e la sua ideologia
patriarcale ¢ ricomparsa con forza prendendo il sopravvento sul loro
rapporto. La pretesa di controllo, il disprezzo per le ambizioni di
Homeira e il rifiuto di rispettare sua moglie in quanto individuo libero
sono I’espressione di un male che si annida anche nelle pieghe della
vita domestica, laddove il patriarcato trova la sua forma piu insidiosa.
Il rapporto di coppia viene spezzato dalla fine definitiva di ogni
speranza. L’autrice riceve un messaggio mentre sta tenendo una
lezione, un breve ma devastante avviso: «Divorce, divorce,
divorce»®. Questa parola, ripetuta tre volte, annulla tutto cio che i

due avevano costruito assieme nel loro matrimonio. Il peso di quella

8Ibidem, cit., p. 197 (trad. mia).
8 Ibidem, cit., p. 105.
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decisione, presa senza alcuna discussione reciproca, segna un punto
di non ritorno. Il matrimonio cede il passo alla cruda realta di una
separazione che non lascia speranze di riconciliazione. In
Afghanistan la pratica del divorzio ¢ molto complessa e spesso iniqua
per le donne. Sebbene il Codice civile afghano, in linea con la sharia,
consenta a entrambe le parti di chiedere il divorzio, ci sono molte
barriere che impediscono alle donne di accedervi. Al marito basta
pronunciare tre volte la parola talag (divorzio) per mettere fine al
rapporto matrimoniale, mentre, se il divorzio ¢ richiesto dalla moglie,
questa dovra fornire prove di motivi legittimi, come maltrattamenti o
altre ragioni riconosciute dalla legge (ad esempio, incapacita del
marito di provvedere). La posizione della donna ¢ spesso complicata
dall’opposizione della sua famiglia e della comunita. Se da un lato
suo marito pud chiedere il divorzio attraverso un semplice
messaggio, Qaderi deve affrontare il rischio di una vita senza
supporto, senza diritti e, soprattutto, con una reputazione distrutta. Il
divorzio ¢ visto come un fallimento personale e la donna in questo
frangente rischia di essere stigmatizzata e di essere esclusa dal tessuto
sociale. Non si tratta solo di un atto legale, ma di un processo che
comporta molte difficolta pratiche, tra le quali la custodia dei figli. E

proprio a causa del divorzio che Qaderi e suo figlio verranno separati.

In maniera analoga ad Homeira Qaderi, anche I’apparente realta
idilliaca del matrimonio di Fawzia Koofi giunge al capolinea. La sua
storia, seppur intrisa di speranza e fiducia reciproca, si scontra con la

realta dura dell’Afghanistan, dove le dinamiche politiche e sociali
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hanno influenzato la sua vita individuale. Hamid si dimostra I’'uomo
che Fawzia Koofi aveva sperato: gentile, buono, onorevole, devoto
al lavoro e alla famiglia. Sembrano due anime compatibili sotto ogni
aspetto, soprattutto nelle loro visioni del mondo e dei valori che
condividono. La tranquillita che Koofi sperava di costruire col marito
viene perd brutalmente interrotta a partire dalla prima settimana di
nozze, quando Hamid viene prelevato dai talebani. Mullah Omar,
leader talebano e figura centrale nella vita politica afghana, ottiene
un mandato per arrestare il fratello di Fawzia, con il quale aveva delle
dei conti in sospeso. Hamid, innocente e senza alcun coinvolgimento,
si ritrova nel bel mezzo di questo conflitto. I talebani, nel loro modo
di agire, non si preoccupano delle spiegazioni e, pur di raggiungere

Mirshakays, il fratello di Fawzia Koofi, prendono Hamid in ostaggio.

Now here they were at my door. They barged into my newly
married bliss like the battering rams of doom. Without asking
they walked into the living room, where I was sitting under
flower garlands in all my silly makeup and finery. [...] [ had
had enough trouble in my life already to know that their arrival
meant the end of this happy chapter already. They barked at us
to stay where we were and then went into my bedroom. They
started tearing the bedsheets off the bed, the bed where less
than a week ago Hamid and I had begun our married adult life
together. It was such an invasion of privacy, of decency, and
an affront to our culture. But these brutes didn’t care about
that. [...] “Where is Mirshakay? Where is the police general?”
They waved an arrest warrant in my face. I felt sick to my
stomach as I realized who they wanted. I told them calmly I
had no idea. By now they’d ripped apart my house so they
knew I wasn’t lying. Then my heart stopped again. Hamid!
[...] They handcuffed Hamid. He barely moved or spoke; he
was in shock. The flowers he’d been holding for me dropped
to the floor. A few neighbors had gathered to watch the scene.
Nobody said anything. I grabbed my burqa and followed my
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husband. Hamid knew better than to tell me to stay at home
and wait.”

[Ed eccoli, sulla mia porta. Fecero irruzione nella mia
nuova vita coniugale come arieti del destino. Senza
chiedere il permesso, entrarono nel soggiorno, dov’ero
seduta sotto ghirlande di fiori, avvolta ancora nel mio
trucco eccessivo e nei miei abiti sfarzosi (...). Avevo gia
avuto abbastanza problemi nella vita per capire che il loro
arrivo segnava la fine di questo breve capitolo felice. Ci
ordinarono di restare dov’eravamo e poi si diressero verso
la mia camera da letto. Strapparono le lenzuola dal letto,
lo stesso letto dove meno di una settimana prima Hamid
ed io avevamo iniziato la nostra intimita, un insulto alla
decenza e un affronto alla nostra cultura. Ma a quei bruti
non importava. (...) “Dov’eé Mirshakay? Dov’e il generale
della polizia?” Mi sventolarono un mandato d’arresto in
faccia. Sentii un nodo allo stomaco quando capii chi
stessero cercando. Risposi con calma che non ne avevo
idea. Avevano gia messo a soqquadro la casa, quindi
sapevano che non stavo mentendo. Poi il mio cuore si
fermo, di nuovo. Hamid! (...) Lo ammanettarono. Lui quasi
non si mosse, non disse una parola. | fiori che stava
tenendo per me caddero a terra. | vicini che si erano
radunati per assistere alla scena non dissero nulla.
Afferrai il mio burga e seguii mio marito. Hamid sapeva
bene che sarebbe stato inutile dirmi di restare a casa ad
aspettare.]

Nonostante la brutalita della situazione, Fawzia Koofi non si
arrende e cerca di fare il possibile per salvare suo marito, che viene
trasferito all’Intelligence Agency Office. Koofi, consapevole dei
rischi, riesce a entrare nella struttura con I’obiettivo di scoprire le

condizioni di suo marito e cercare un modo per liberarlo. La sua visita

90 Fawzia Koofi, The Favored Daughter. One woman's fight to lead Afghanistan

into the Future, cit., pp. 141-142 (trad. mia).
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rappresenta un atto di amore e determinazione, tipico delle donne
afghane che sono soggette ogni giorno alla violenza del regime
talebano. Quando ritrova Hamid, ¢ in uno stato devastante:
fisicamente e psicologicamente distrutto, con segni di malnutrizione
e sofferenza. Questa situazione rende il matrimonio della coppia un
incubo senza fine. Quando, grazie a un infiltrato, Hamid torna a casa,
la felicita ¢ breve poiché viene nuovamente arrestato. Koofi ¢
costretta a confrontarsi con una vita matrimoniale segnata dalla

costante minaccia della perdita del marito.

Hamid was now getting very sick from all the abuse he was
suffering. He was half starved and frozen to death. What
started as a cold entered his lungs and became more and more
serious. The lethal combination of his failing immunity and
being in close proximity to a lot of other very sick prisoners
without anywhere to wash meant he developed tuberculosis.”*

[Hamid peggiorava progressivamente a causa degli abusi
che aveva subito. Era mezzo morto di fame e freddo.
Quello che era iniziato come un semplice raffreddore gli
era arrivato ai polmoni, diventando sempre piu grave. La
combinazione letale del suo sistema immunitario
indebolito e della vicinanza a molti altri prigionieri malati
gravemente, senza un posto in cui potersi lavare, fece si
che sviluppasse la tubercolosi.]

La salute di Hamid peggiora in maniera progressiva e 1’autrice
racconta di come il suo deterioramento fisico fosse velocemente
arrivato a un punto di non ritorno, giacché gli viene diagnosticata la

tubercolosi. Quando Hamid viene rilasciato, ancora una volta, la

L Ibidem, cit., p. 164 (trad. mia).
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coppia decide di fuggire in Pakistan, con la speranza di una nuova
vita, ma le condizioni di Hamid peggiorano. Anche dopo aver
trascorso un breve periodo a Lahore, la coppia ritorna in Afghanistan,
rinunciando a quella liberta relativa che avevano assaporato.
Tuttavia, la pace dura poco, poiché i talebani tornano a bussare alla
loro porta, portando via Hamid ancora una volta. Il culmine della lotta
di Fawzia Koofi per suo marito Hamid arriva quando una delle
guardie della prigione le offre una possibilita, a condizione che la
donna porti con sé un parente maschio disposto a mettere a garanzia

la propria proprieta immobiliare.

“Go, and come back with a male relative. Bring a man who is
prepared to show me evidence of property. If the man will use
his property as a guarantee that your husband will not attempt
to leave Kabul, then I will release him.” [...] I heard male
voices in the corridor of our apartment. I went out and saw half
a dozen male neighbors. They smiled and said how happy they
were that Hamid was being released. All of them told me not
to worry; they would collectively offer Hamid his guarantee. I
was so grateful to them that I could do nothing but cry.”

[“Va’ e torna con un parente maschio. Porta un uomo
disposto a mostrarmi una prova di proprieta. Se
quest’uomo usera la propria proprieta come garanzia che
tuo marito non tentera di lasciare Kabul, allora lo
rilascerd.” (...) Sentii delle voci maschili nel corridoio nel
nostro appartamento. Uscii e vidi una mezza dozzina di
vicini. Sorridendo, mi dissero quanto fossero contenti per
la liberazione di Hamid. Mi rassicurarono tutti, dicendo di
non preoccuparmi: avrebbero offerto tutti una garanzia
per lui. Ero cosi grata che non potei fare altro che
piangere.]

92 Ibidem, cit., p. 171-172 (trad. mia).
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Grazie al coraggio di alcuni vicini viene trovata una soluzione:
firmano una dichiarazione di garanzia, accettando di mettere a
disposizione le proprie proprietd per riportare Hamid a casa.
L’autrice, presa dalla gratitudine, ricorda come la solidarieta di chi la
circonda avesse fatto la differenza. Il tempo stringe, la condizione di
Hamid e la sua malattia la costringono a fare i conti con una nuova
realta, segnata inoltre dalla gravidanza. La donna deve fare i conti
con una realta che si avvicina alla tragedia. La malattia di Hamid ¢
una metafora del matrimonio che non puo piu essere sostenuto, cosi
come le difficolta tra Homeira Qaderi e il suo sposo. A differenza del
loro matrimonio, perd, non c’¢ nessuna intenzione poligama o
oppressiva da parte di Hamid: il loro nemico non ¢ il patriarcato, ma
la malattia che diventa un nemico difficile da vincere. Nonostante la
malattia, entrambi si adattano a un nuovo stile di vita. La nascita della
loro figlia femmina ¢ un segno di speranza, ma passa poco tempo
prima che Fawzia si ritrovi a dover affrontare un’ulteriore
gravidanza. Questa notizia costringe la coppia a prendere una
decisione difficile: abortire o portare avanti la gravidanza.
Nonostante [’aborto sia illegale in Afghanistan, alcuni medici
clandestini lo praticano. Hamid, sorprendentemente, lascia a Fawzia
Koofi questa decisione, mostrando un’apertura insolita, che rivela
una volonta di rispetto per la sua scelta. Koofi alla fine decide di
tenere la bambina, e questo episodio mette in evidenza una differenza
sostanziale tra il comportamento tradizionalista del marito di Qaderi
e Hamid, che nelle difficolta concede a Fawzia Koofi una liberta che

noi lettori mai avremmo immaginato.
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I was devastated. 1 didn’t want another child so soon. My
school was running successfully, I had my friends and my life.
I didn’t want a baby.

Hamid gave me permission to have an abortion. Abortion was
not legal (and is still illegal in Afghanistan today), but there
were doctors at the hospital willing to carry out the
procedures.”

[Ero devastata. Non volevo un altro figlio cosi presto. La
mia scuola andava bene, avevo i miei amici e la mia vita.
Non volevo un bambino. Hamid mi diede il permesso di
abortire. L’aborto non era legale in Afghanistan (non lo &
nemmeno oggi), ma in ospedale c’erano medici disposti a
eseguire Uintervento.]

Koofi da alla luce un’altra figlia femmina, e I’apertura iniziale di
Hamid sembra essere messa in discussione: avrebbe voluto un figlio
maschio. Cio suscita in sua moglie un senso di delusione, poiché
I’uomo che aveva visto come progressista dava segni di cedimento,

rivelandosi piu conservatore.

Hamid stood waiting outside. This time he wanted a boy. I
already had given him a girl, now I really was supposed to
produce a boy. His family, my family, our neighbors, our
entire culture of boys before girls, expected it thus. But I failed
to deliver them the son they wanted. [...] I was overjoyed but
Hamid was not. This is Afghanistan, and sadly, even the most
liberal or modern-thinking man is affected by hundreds of
years of culture. And that culture dictated that I had failed in
my biggest duty as a wife by not giving Hamid a son. This time
the cruel gossip and innuendo got to him.**

[Hamid aspettava fuori. Stavolta voleva un maschio. Gli
avevo gia dato una figlia femmina, e ora toccava a me

93 Ibidem, cit., p. 191 (trad. mia).
%4 Ibidem, cit., pp. 192-193 (trad. mia).
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produrre un figlio maschio. La sua famiglia, la mia
famiglia, i nostri vicini, Uintera cultura in cui i ragazzi
venivano prima delle ragazze, se lo aspettavano. Ma non
riuscii a dar loro il figlio che volevano (...) lo ero al settimo
cielo, ma Hamid no. Questo e Afghanistan, e purtroppo,
anche il piu liberale o moderno degli uomini & influenzato
da secoli di cultura. E questa cultura imponeva che io
avessi fallito nel mio piu grande dovere in quanto moglie:
dare ad Hamid un figlio maschio. Questa volta le voci
crudeli e i pettegolezzi lo colpirono davvero.]

Queste parole sottolineano quanto le aspettative culturali possano
opprimere una persona, soprattutto nel caso delle donne, il cui valore
viene misurato in base alla capacita di generare figli maschi.
Nonostante 1’affetto dimostrato a sua moglie, Hamid risente delle
pressioni socioculturali che lo inducono a sentirsi deluso. L’autrice,
sebbene felice per la nascita della bambina, si sente inadeguata,
perché in quel contesto era come se avesse fallito nel dovere di
moglie. L’infermita di Hamid lo costringe a rinunciare al lavoro, ma
non gli impedisce di essere un pilastro di supporto per Fawzia Koofi.
Resta al suo fianco, incoraggiandola e sostenendola nelle sue scelte,
concentrate nella sua successiva ascesa politica. Hamid, purtroppo,
non riesce a vedere la piena realizzazione della sua carriera, perché

nel 2003 muore.

Come abbiamo potuto osservare, i rapporti interpersonali si
sviluppano in maniera complessa, rispecchiando in molti casi le
pressioni e le trasformazioni del contesto socioculturale. Le relazioni

coniugali sono tutto fuorché statiche, perché si evolvono in risposta

118



alle mutazioni esterne. Un esempio evidente di questa complessita ¢
rappresentato dal rapporto tra Homeira e suo marito: all’inizio,
I’uomo sembra poco conforme ai canoni della cultura afghana, ma
I’atteggiamento cambia quando la coppia da Teheran, piu liberale, fa
ritorno in Afghanistan, paese tradizionalista. L’uomo rinnega le sue
posizioni iniziali, si allontana dalle sue convinzioni e inizia a
desiderare una nuova moglie, limitando nel frattempo le liberta di
Qaderi. Questo cambiamento riflette la forza della cultura patriarcale
che, pur essendo messa inizialmente in discussione, trova comunque
il modo di riaffermarsi e di influenzare le scelte individuali. D’altro
canto, invece, Hamid fin dall’inizio si presenta come un uomo gentile
e comprensivo e si dimostra tale fatta eccezione per un episodio che
delude particolarmente ’autrice. Nonostante il suo atteggiamento
progressista, quando nasce la sua seconda figlia femmina, manifesta
il suo disappunto e la sua insoddisfazione. Benché meno radicale
rispetto a quello del compagno di Qaderi, questo cambiamento
evidenza la difficolta di sfuggire alle rigide norme patriarcali. In
entrambi 1 casi, comunque, possiamo osservare come le aspettative

culturali siano in grado di alterare il corso di una relazione.

4, 11 Prezzo della liberta

Le norme culturali e le strutture sociali che permeano le societa
fondamentaliste giocano un ruolo cruciale nel modellare i ruoli
comportamentali delle donne, relegandole in identita rigidamente

definite. Queste norme, radicate in visioni patriarcali, fanno leva sulle
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donne obbligandole a conformarsi a modelli di comportamento
tradizionalisti, riducendo la loro esistenza a quella di mogli e madri
sacrificabili. Nei memoir, le donne che accettano queste norme
vengono etichettate come “buone”, mentre quelle che wvi si
oppongono ¢ resistono vengono etichettate come “malvagie”,
“miscredenti”’, e vengono punite per aver sfidato lo status quo. Le
donne che infrangono queste regole non solo costruiscono una
propria identitd, ma nella maggior parte dei casi sovvertono
I’ideologia patriarcale profondamente radicata nella societa. In
Afghanistan, queste donne portano avanti una lotta per il
riconoscimento della loro autonomia e indipendenza. Nonostante le
difficolta a seguito del doloroso epilogo dei loro matrimoni, figure
come Fawzia Koofi e Homeira Qaderi hanno lottato per mantenere
viva la propria identita. Esse hanno cercato di mettere a tacere la
convinzione culturale secondo cui una donna possa esistere e agire
solo in funzione dei ruoli di moglie e madre. Sebbene il loro percorso
di emancipazione si sia sviluppato in maniera differente, entrambe le
autrici hanno messo in discussione le strutture patriarcali: Homeira
Qaderi ha scelto la scrittura come mezzo per dare voce a
innumerevoli donne che, come lei, hanno vissuto sotto il giogo delle
convenzioni sociali; Fawzia Koofi ha cercato un posto per sé nel
mondo della politica, contando anche sul sostegno di quella parte di

popolo che credeva nel cambiamento.

Per comprendere le scelte che hanno portato al divorzio e alle

successive conseguenze, ¢ essenziale analizzare le lettere che
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Homeira Qaderi scrive a suo figlio Siawash, collocate alla fine di
ogni capitolo. Queste lettere non solo rivelano 1’affetto di una madre,
ma offrono anche uno spunto di riflessione al lettore per comprendere
la decisione di lasciare 1I’Afghanistan, sacrificando con dolore
I’Afghanistan. Il lettore, fin dalle prime lettere, viene messo al
corrente del fatto che la marginalizzazione della donna, della madre,
comincia a partire dai meccanismi giuridici. Un esempio lampante,
ci spiega I’autrice, ¢ I’assenza del nome della madre sui certificati di
nascita e sui documenti ufficiali, una prova del fatto che la stessa
societa non riconosce una donna come individuo a sé stante, ma solo

come un’estensione del marito e del figlio.

It contained your name, your father’s name, and your
grandfather’s name. But nobody had asked for my name. [ was
irrelevant. Your mother’s name does not appear in any paper
document. I looked at you and I wanted to hide you back in
my womb, so that once again you could belong to me, too.”

[Conteneva il tuo nome, il nome di tuo padre € il nome di
tuo nonno. Ma nessuno aveva chiesto il mio nome. Ero
irrilevante. Il nome di tua madre non compare in nessun
documento cartaceo. Ti guardai e avrei voluto nasconderti
nel mio grembo, perché tu potessi appartenere a me
ancora unavolta.]

In queste righe, Homeira Qaderi esprime la sofferenza derivante
dall’associazione dell’identita di suo figlio alla sfera paternale,
evidenziando come quest’esclusione sia testimone del fatto che la

madre non ¢ mai pienamente riconosciuta nella costruzione

95 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother s Letter to her Son,
cit., p. 25. (trad. mia).
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identitaria del figlio. I nomi delle madri sono visti come una fonte di
vergogna e, di conseguenza, non vengono inseriti in numerosi
documenti ufficiali. La descrizione di Qaderi di quando suo marito
torna con la carta di registrazione dell’identita di Siawash, evidenzia
questo squilibrio: «When your father brought in the identity
registration card, once again my name, as your mother, was nowhere
to be seen»’®. Questo trattamento si estende alle dispute burocratiche,
soprattutto in merito alla custodia dei figli. Il diritto di custodia di
Siawash viene negato all’autrice in favore del marito, in quanto la
legge stabilisce che «the child belongs to the father under any
circumstances»’’. L’uomo, quindi, & lunico vero detentore
dell’autorita e della legittimita, anche nei casi in cui la madre possa
essere in grado di prendersi cura del figlio. Qaderi riflette anche su
un ulteriore tipo di perdita dell’identitda femminile: dopo aver dato
alla luce un figlio, le madri vengono ridotte a una mera figura di
appendice, senza alcuna considerazione. Questo processo di
cancellazione avviene non solo sui documenti, ma anche nei contesti
sociali: «Instead of their own names, they were called by the name of
their older son: the mother of Ahmad, the mother of Mahmoud.»’® Al
vero nome, si sostituisce un’etichetta strettamente legata al ruolo di
madre, specialmente nel caso in cui il figlio dato alla luce ¢ un
maschio. In tale contesto, il ruolo di persona viene disconosciuto,

subordinandolo a una mera funzione procreativa. E proprio il timore

% Ibidem, cit., p. 16.
7 Ibidem, cit., p. 30.
%8 Ibidem, cit., p. 91.
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di perdere s¢ stessa che spinge Homeira Qaderi a posticipare il
momento in cui avrebbe avuto dei figli: I’autrice confessa di temere
di diventare un soggetto la cui esistenza sarebbe stata sacrificata o,
peggio, che sarebbe diventata madre di una figlia femmina, una paura
che affonda le sue radici nella svalutazione sociale. Nonostante questi
timori, Qaderi tenta di rivendicare la sua liberta e di riaffermare la
sua identita attraverso un gesto fortemente simbolico: scrive il suo
nome sul certificato di nascita di suo figlio. Cosi facendo, si oppone
alla normalizzazione di una cultura fortemente patriarcale, che cerca
di cancellarla. E una dichiarazione con la quale definisce il proprio
ruolo all’interno della societa, trascendendo 1 vincoli burocratici che

glielo impediscono.

Nella speranza di costruire un futuro che avesse un epilogo
migliore, a Homeira Qaderi venne impedito di vedere suo figlio per
piu di due anni. La lotta per la custodia di suo figlio si interfaccia con
una realta dura: I’ Afghanistan, come molti altri paesi fondamentalisti,
non prenderanno le parti di una donna in circostanze simili. Qaderi
scrive di aver passato ben 985 notti senza suo figlio, notti passate in

California, dove ha chiesto asilo mentre cercava di ottenere giustizia.

As I am thousands of miles away from you, and your father
doesn’t even let me talk to you on the phone or through a video
call, I begged my mother to go to Kabul f mah siour months
ago to see you and represent me in the courtroom. For going
to such a place is taboo. She doesn’t like to walk in the
hallways among people who condemn women, always, as
guilty. If the ignominy of her daughter’s divorce wasn’t bad
enough, she now has to endure further suffering in these courts
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of shame. But Madar entered this realm of injustice without
hesitation, on my behalf, and on behalf of motherhood. At two
thirty in the morning in California, I heard the court verdict on
the phone line with my own ears. The judge said in a
commanding voice: “This woman is no longer a mother. There
is no need for the mother and child to know each other.””

[Dato che sono a migliaia di chilometri di distanza da te e
che tuo padre non mi permette neanche di parlarti al
telefono o in videochiamata, quattro mesi fa ho pregato
mia madre di recarsi a Kabul per venirti a trovare e per
rappresentarmi in tribunale. Perché andare in quei luoghi
€ tabu. Non le piace percorrere quei corridoi frequentati
da persone che condannano le donne sempre e
comunque. Se gia non fosse bastata lignominia del
divorzio della figlia, ora avrebbe dovuto sopportare altre
umiliazioni in quei tribunali della vergogna. Eppure, Madar
€ entrata senza esitazione in quel regno di ingiustizia, per
difendere me e la maternita. Erano le due e mezzo del
pomeriggio in California quando ho ascoltato il verdetto in
diretta al telefono. Il giudice ha sentenziato con voce
stentorea: “Questa donna non € piu una madre. Non c’é
alcun bisogno che madre e figlio si conoscano.”]

La madre, pur affrontando pregiudizi e stigma, si fa portavoce di
suo figlio e della loro causa legale, affinché questa possa diventare
un messaggio d’aiuto. Il punto culminante arriva con il racconto
dell’esperienza della disumanizzazione e dell’ingiustizia patriarcale.
Il verdetto della corte priva la narratrice del suo diritto di essere
madre, annullando con poche parole il legame materno, imponendo
una divisione radicale tra madre e figlio, rispecchiando le dinamiche
usuali di un sistema legale che non tutela i diritti, ma li sfrutta per

perpetuare le ingiustizie. Nel 2015, quando sceglie di lasciare

% Ibidem, cit., p. 34 (trad. mia).
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I’Afghanistan, lo fa perché viene invitata a partecipare
all’International Writing Program presso 1’Universita dell’lTowa.
Successivamente, € stata invitata a intervenire sulla difficile
condizione delle donne afghane in diversi forum culturali in
California, dove poi si ¢ stabilita. La scelta di lasciare il suo paese, e
suo figlio, ¢ stata fatta per un obiettivo importante: mettere alla luce
quanto dannosa fosse la condizione delle donne in Afghanistan, non
solo la sua. L’autobiografia ¢ stata scritta in un momento di
incertezza sulla possibilita di ottenere la custodia del proprio figlio.
L’opera intende fungere da testimonianza d’amore materno e da
documento del percorso di una donna determinata a onorare la
propria identitd di genere e il proprio ruolo sociale. L’intento
principale ¢ trasmettere al figlio non solo il profondo affetto materno,
ma anche il rispetto per la femminilita. Attraverso questo libro, ha
offerto un esempio di resilienza e di lotta alle donne afghane,
tracciando un percorso che possa ispirare altre a intraprendere il
cammino della rivendicazione dei propri diritti. Un altro obiettivo
fondamentale dell’opera ¢ smascherare il mito secondo cui ogni
trasformazione avvenuta in Afghanistan dopo I’intervento degli Stati
Uniti avrebbe necessariamente favorito le donne. Contrariamente
all’opinione diffusa a livello internazionale, la condizione femminile
nel Paese non ¢ migliorata in modo uniforme, né la presenza
statunitense a sostegno dei diritti delle donne afghane pud essere
considerata un successo assoluto. Infine, il libro intende trasmettere
un messaggio a chi desidera comprendere la realta afghana: le vere

protagoniste nella lotta per i diritti umani in Afghanistan sono le
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donne afghane stesse, impegnate in prima linea nelle battaglie legali
e nei processi di affermazione dei diritti fondamentali. Dopo essere
tornata in Afghanistan nel dicembre 2018, la dottoressa Qaderi ha
accettato 1’incarico di consulente senior del ministro dell’Istruzione
del governo afghano. In questo ruolo, ha viaggiato ampiamente nel
paese per visitare le strutture educative e valutare le opportunita
offerte alle donne nelle province. Non c¢’¢ nessuno piu capace o
meglio posizionato di Homeira Qaderi per offrire ai lettori un
resoconto intimo, personale e avvincente della storia di una ragazza
determinata a crescere in un Afghanistan devastato dalla guerra. Il
processo di riottenimento della custodia, come descritto nella
narrazione autobiografica, non pud essere analizzato soltanto dal
punto di vista giuridico, ma va inteso anche come una lotta identitaria
e politica. Qaderi ha dovuto mobilitare risorse legali e sociali,
contestando norme e stereotipi che tradizionalmente escludono la
donna dal ruolo di titolare primaria della relazione genitoriale. La sua
strategia si ¢ basata su una duplice azione: da una parte, 1’uso della
scrittura come strumento di resistenza e di testimonianza e, dall’altra,
I’impegno diretto nel navigare in un sistema giudiziario che, seppur
ingiusto, rappresentava 1’unico mezzo disponibile per affermare i
suoi diritti di madre. L’esperienza di Homeira Qaderi, quindi, va
interpretata non solo come un percorso personale di riconquista della
custodia, ma anche come un contributo al piu ampio dibattito sui
diritti umani e I’emancipazione femminile in Afghanistan. La sua
vicenda evidenzia come la determinazione individuale possa

trasformarsi in un atto simbolico di sfida contro le strutture
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oppressive, aprendo la strada a nuove modalita di interpretazione e

applicazione dei diritti familiari in contesti culturali tradizionali.

Qaderi ammette di aver nascosto nella scrittura le sue piu profonde
paure, un atto che ha rappresentato un’espressione di resilienza e un
mezzo per elaborare le cicatrici del passato. Stavolta, pero, la sua
storia ha un epilogo rasserenante: Siawash torna nel 2020 tra le sue
braccia. Homeira Qaderi, infatti, ritornd a Kabul per continuare a
lottare per riacquistare la custodia di suo figlio, un atto di coraggio
che viene espresso come un monito a tutte le donne afghane che, nella
sua stessa condizione, vivevano 1’angoscia della separazione: «How
would the thousands of helpless Afghan women who were also
separated from their children feel if T were afraid to fight for him?»1%.
Il suo ritorno in Afghanistan la condusse a interfacciarsi con il
sistema giuridico del paese e la sua esperienza fu segnata da
ingiustizie e umiliazioni che derivavano dal suo essere donna e
soprattutto dal suo essere cosi determinata a combattere contro un
sistema che negava pari diritti. Un martedi pomeriggio, la sua lotta si
corono di un esito sorprendente: contro ogni pronostico, il tribunale
decise che Siawash, il figlio di Qaderi, sarebbe tornato con sua
madre. Questo esito segna una vittoria non solo personale, ma anche
simbolica per chi lotta senza sosta contro un sistema di oppressione.
Mossa dal desiderio di contribuire al benessere della comunita,

Qaderi si stabili con suo figlio a Kabul, in una casa concepita come

100 1hidem, cit., p. 206.
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rifugio per coloro che vivevano in difficolta. Tuttavia, il contesto
sociopolitico del paese si deteriorava sempre di piu, tra attacchi
suicidi quotidiani e crescenti violenze, che culminarono negli
avvenimenti del settembre 2021: a causa della ripresa del potere
Talebano, la caduta del governo afghano segno I’inizio di una nuova
era di sofferenza. Queste continue violenze costrinsero Homeira
Qaderi e milioni di altri cittadini a prendere in considerazione
I’opzione di scappare, perché 1’angoscia per la propria incolumita e
quella dei propri cari divenne insostenibile. Addirittura, Qaderi
racconta di essere stata costretta a censurare 1 suoi tweet, temendo
che il regime li usasse contro di lei. Il racconto che compone questo
memoir ¢ il frutto di un lungo processo di riflessione avvenuto in un
campo profughi nel New Mexico, dove si ¢ rifugiata con Siawash per
raggiungere la liberta negli Stati Uniti. Questo cambiamento non ha
cancellato le ferite del passato, ma le ha concesso una nuova
prospettiva da cui continuare a lottare. Il grande impegno nella lotta
per i diritti umani, specialmente quelli delle donne, ha fatto si che
Homeira Qaderi ricevesse il prestigioso riconoscimento della Malalai
Medal, il piu alto onore civile che 1’Afghanistan possa conferire.
Oggi, Homeira Qaderi prosegue la sua lotta impegnandosi
attivamente come autrice, attivista ed educatrice negli Stati Uniti. La
sua voce ¢ una fonte di ispirazione per tutte le donne che non si
piegano all’oppressione, ma combattono per un cambiamento che

possa portare pace e giustizia in Afghanistan.
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A seguito della morte di suo marito Hamid, Fawzia Koofi
intraprende un nuovo cammino, caratterizzato dalla speranza di
contribuire alla costruzione di un nuovo Afghanistan, libero dalla
corruzione e dalle restrizioni. Le ultime pagine del suo memoir sono
dedicate a questo nuovo inizio, un percorso che si presenta pieno di
sfide, ma che viene affrontato con determinazione. La politica, per
Koofi, diventa un elemento caratterizzante della sua nuova identita,
e le sue parole rendono esplicita questa visione: «But Politics became
a husband of a different kind. Politics is in my blood and I think it
was my destiny»!?!. Grazie anche al sostegno della sua famiglia,
Fawzia Koofi decide di rioccupare un posto nella politica, riempendo
cosi il vuoto lasciato da suo padre, ucciso durante l’invasione
sovietica. A 29 anni lancia la sua campagna elettorale nel
Badakhshan, regione nella quale si fa promotrice di cambiamento.
Uno degli ostacoli piu difficili da superare, racconta, ¢ stato
convincere gli elettori maschi, soprattutto quelli piu anziani e
tradizionalisti, che vedevano I’impossibilita per una donna di farsi
spazio in un campo politico dominato da uomini. Questa lotta si ¢
configurata come una sfida culturale e politica, combattuta non solo
per affermare il diritto delle donne a essere protagoniste di cio che
accadeva al di fuori della sfera privata, ma anche per permettere a

queste di far sentire la propria voce.

I remember one man who rang me and told me none of the
women in his family, his wife or his mother, had voting cards

101 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman s fight to lead Afghanistan
into the future, cit., p. 161.
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because he had not given them permission to vote. But that
these women had all been urging him to use his own vote to
vote for me. He had no idea who I was or what I represented
so he called me up to ask. He was so traditional, a man who
would not let his wife vote but who did respect her view
enough to bother to find out about the candidate she liked. He
reminded me a little of my father. At the end of the
conversation he promised me his vote. I hope in later years he
let his wife vote, t0o.!?

[Ricordo un uomo che mitelefond e mi disse che nessuna
delle donne della sua famiglia, sua moglie o sua madre,
aveva la tessera elettorale perché non aveva dato loro il
permesso divotare. Ma che tutte queste donne lo avevano
esortato a usare il suo voto per votare per me. Non aveva
idea di chi io fossi o di cosa rappresentassi, cosi mi
chiamo per chiedermelo. Era cosi tradizionale, un uomo
che non permetteva a sua moglie di votare, ma che
rispettava il suo punto di vista abbastanza da prendersi la
briga di scoprire il candidato che le piaceva. Miricordo un
po’ mio padre. Alla fine della conversazione mi promise il
suo voto. Spero che negli anni successivi abbia permesso
anche a sua moglie di votare.]

Le preoccupazioni di Fawzia Koofi assunsero una dimensione
inaspettata. Non era piu il timore di un negativo o deludente risultato
elettorale a spaventarla, ma la crescente minaccia che, a seguito della
sua vittoria, la sua famiglia potesse diventare bersaglio delle
rappresaglie talebane. Questi timori erano effettivamente fondati,
perché fin dal giorno delle elezioni, emerse la notizia che in alcune
province 1 risultati elettorali fossero stati manipolati a favore di un
candidato maschio. Durante il periodo delle due settimane di

ballottaggio, molti voti a nome di Fawzia Koofi non vennero

102 Ibidem, cit., pp. 221-222. (trad. mia).
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conteggiati, un atto che paleso I’intenzione di escluderla dal processo
elettorale. La polizia pero reagi prontamente, mobilitandosi per un
riconteggio dei voti e le elezioni si conclusero con la vittoria di
Fawzia Koofi: con 8000 voti a suo favore, la dinastia Koofi torna
protagonista della politica afghana. Tuttavia, la sua affermazione
politica comporto il fatto che la sua vita privata venne sacrificata a
causa della visibilita pubblica, un aspetto inevitabile per una figura
cosi rilevante, soprattutto in quanto donna. Molte di queste difficolta
risultavano gravose a causa del suo status di vedova, perché il fatto
di essere una donna senza un marito che supportasse e approvasse la
sua scelta, rendeva le sue azioni esposte e vulnerabili. Infatti, i suoi
avversari politici cominciarono a lanciare false accuse: il suo rivale
fece circolare voci che insinuavano che 1 suoi voti fossero frutto di
brogli elettorali e che la sua campagna fosse in realta gestita da un
ricco imprenditore di Dubai. Altri insinuavano che Koofi avesse finto
la morte del marito Hamid per divorziare da lui, al fine di manipolare
il risultato delle elezioni. In Afghanistan, dove I’onore di una donna
¢ direttamente legato alla sua vita, queste insinuazioni
rappresentavano non solo un attacco alla sua persona, ma una
minaccia alla sua identita. Koofi non si lascio intimidire da queste
calunnie, e la sua ascesa politica divenne una realta concreta con il
suo ingresso in Parlamento. Le figure maschili come ex presidenti,
ministri, governatori e comandanti mujaheddin condividevano il loro
spazio con parlamentari donne. Allo stesso tempo, Koofi descrive la
complessita della transizione politica del Paese in cui coesistevano

visioni completamente diverse.
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I was determined to not to be dismissed as “just a woman”, so
from the day one I spoke up about issues and quickly gained a
reputation for being both outspoken and capable. [...] One
male MP was shouted down in a debate on education after he

backed the view of a woman. Other male MPs sterted to heckle

him and derider as a “feminist”.'®*

[Ero determinata a non essere liquidata come “solo una
donna”, quindi dal primo giorno parlai dei problemi e
rapidamente mi guadagnai la reputazione di essere
schietta e capace (...) un deputato venne sgridato durante
il dibattito sull’istruzione dopo aver sostenuto il punto di
vista di una donna. Altri parlamentari maschi lo
criticarono e lo derisero come “femminista”.]

Il passo riflette la volonta di Fawzia Koofi a non limitarsi a essere
una “semplice donna” nel grande contesto politico afghano, ma che
il suo impegno nell’affermarsi esprimendo il proprio punto di vista
sin dal primo giorno I’ha aiutata a costruirsi una reputazione di
persona capace. Tuttavia, in un ambiente dominato dagli uomini, la
posizione di una donna viene accolta con un misto di derisione e
attacchi, laddove lo stereotipo di genere ¢ onnipresente. Cido ¢
evidente dal fatto che anche un uomo, come racconta Fawzia Koofi,
fosse vittima di insulti per il solo fatto di aver speso parole in favore
di un decreto che permettesse di aprire alle donne la porta
dell’educazione. Addirittura, viene etichettato in maniera derisoria
come “femminista”, mettendo in evidenza le difficolta sociali e

politiche nel riconoscere e valorizzare le voci femminili.

193 Ibhidem, cit., p. 233 (trad. mia).
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Fawzia Koofi a un certo punto della sua carriera politica decide di
intraprendere una sfida ancora piu grande, decidendo di candidarsi
come vicepresidente del Parlamento afghano. Quest’incarico non era
mai stato ricoperto da una donna prima di quel momento, ragion per
cui la sua decisione suscitd scetticismo e resistenze da parte della sua
famiglia, preoccupata per la sua incolumita, e da parte dal parlamento
stesso, che riteneva quella candidatura un’offesa per la storia. Koofi
persevero nella sua lotta, perché convinta che un’attiva
partecipazione a un ruolo di tale importanza avrebbe determinato
grandi cambiamenti per le barriere di genere che fino ad allora
permeavano 1’ Afghanistan. Contro ogni previsione, Koofi vinse la
sua battaglia elettorale, diventando la prima vicepresidente donna
nella storia dell’ Afghanistan nel 2005, eletta dalla Wolesi Jirga.
Questa vittoria segnd un momento importante non solo per la sua
carriera, ma anche per il progresso della partecipazione femminile
alla politica. Per mantenere alto il nome del suo paese, Koofi viaggio
molto e incontro figure di particolare rilevanza, come il presidente
degli Stati Uniti, George Bush, guadagnandosi il rispetto e il sostegno
di figure di rilievo a livello globale. Questi viaggi le permisero di
ottenere risorse per la causa delle donne e del paese, in un periodo in
cui I’Afghanistan era ancora alle prese con la ricostruzione dopo

decenni di conflitti.

For far too long politics in my country has been conducted at
the end of a gun. It has had more to do with who’s got the most
soldiers or the best tanks. It hasn’t been about policy, plans, or
reforms. But it must be in the future. These changes will take
time. But while these changes germinate, take root, and grow,
so too will the economy. A stable Afghanistan will sprout
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opportunities for its people. [...] There are so many problems
we must overcome. Afghanistan is awash with corruption,
flawed religious extremism, and a river of money from the sea
of opium poppies grown on our farmland. But through the
generations of suffering this land has endured, there is a
strength and resolve in the people that has never been broken.
[...] After so many years of war and oppression we are left
with virtually nothing. The only choice we have is to rebuild,
and I believe that’s what the majority of my countrymen and
women genuinely want,'*

[Per troppo tempo la politica nel mio paese & stata
condotta con la punta di un'arma. Ha avuto piu a che fare
con chi ha il maggior numero di soldati o i migliori carri
armati. Non si & trattato di politiche, piani o riforme. Ma
cosi deve essere in futuro. Questi cambiamenti
richiederanno tempo. Ma mentre questi cambiamenti
germogliano, mettono radici e crescono, lo fara anche
’economia. Un Afghanistan stabile offrira opportunita al
suo popolo (...) ci sono cosi tanti problemi che dobbiamo
superare. L’Afghanistan €& inondato da corruzione,
estremismo religioso imperfetto e un fiume di denaro
proveniente dal mare di papaveri da oppio coltivati sui
terreni agricoli. Ma dalle sofferenze che questa terra ha
sopportato, questa terra si € rafforzata e c’e¢ nella gente
una determinazione che non € mai stata spezzata. (...
Dopo tanti anni di guerra e di oppressione non ci rimane
praticamente nulla. L'unica scelta che abbiamo & quella
di ricostruire, e credo che questo sia cid che la maggior
parte dei miei connazionali vuole sinceramente.]

Fawzia Koofi cerco, dall’alto della sua istituzione, di
sensibilizzare il mondo sulle problematiche interne del paese. La sua
determinazione, la sua visione e la sua capacita di costruire ponti tra
culture diverse divennero elementi chiave del suo ruolo di

ambasciatrice del cambiamento, testimoniando come la politica, pur

104 Thidem, cit., pp.251-252 (trad. mia).
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tra mille difficolta, possa rappresentare uno strumento per
trasformare le realta piu complesse e oppresse.

La pubblicazione del memoir dell’autrice risale al 2012, tuttavia
nel corso degli anni sappiamo che la situazione in Afghanistan ha
subito dei cambiamenti significativi che hanno influenzato
profondamente I’esperienza personale e politica di Koofi. Nel 2020,
Fawzia Koofi faceva parte di un team selezionato di 21 persone che
avrebbero dovuto rappresentare il governo afghano nelle trattative di
pace con i talebani, un ruolo che ha confermato il suo impegno nella
ricerca di una soluzione diplomatica per mettere fine al conflitto che
ha devastato 1’ Afghanistan. Nonostante ci0, i negoziati si sono svolti
in un contesto di grande tensione, ulteriormente aggravato
nell’agosto del 2021, quando i talebani hanno ripreso il controllo
della capitale afghana, Kabul. Koofi ha criticato le modalita con cui
gli Stati Uniti e i loro alleati hanno gestito il ritiro, lasciando ancora
una volta la nazione in balia del regime oppressivo talebano. Le
conseguenze sono state devastanti, in particolare per le donne e per
le minoranze che ad oggi vivono in condizioni disumane. Nonostante
le gravi difficolta, Koofi ¢ riuscita a fuggire dal paese, insieme alle
sue figlie, trovando rifugio a Doha, in Qatar, dove ha continuato a
portare avanti la sua battaglia per i diritti delle donne e la stabilita
dell’Afghanistan, diventando una voce critica della situazione

politica e sociale del suo paese!®.

105 Communications, Afghanistan one year later: A conversation with Fawzia
Koofi, NATIONAL ENDOWMENT FOR DEMOCRACY,
https://www.ned.org/afghanistan-one-year-after-a-conversation-with-fawzia-
koofi/ (13/2/25).
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CAPITOLO 3

Voci della diaspora: I’esperienza di Zohra Saed

In questo terzo e ultimo capitolo, si esaminera in maniera piu
approfondita la questione della diaspora, dell’espressione femminile
e delle conseguenze della guerra in Afghanistan per coloro che sono
stati costretti o che hanno provato ad abbandonare il proprio paese.
Al fine di approfondire 1’analisi sulla condizione delle donne in esilio
e/o soggette alla diaspora, ho condotto personalmente un’intervista a
Zohra Saed, scrittrice e attivista di origine afghana, la quale ha
narrato la sua personale esperienza con I’emigrazione e la
ricostruzione identitaria nel contesto occidentale. L’obiettivo di
questa testimonianza ¢ offrire una prospettiva diretta e personale che
possa arricchire il quadro teorico delineato nei capitoli precedenti.
L’intervista consentira di esplorare la tradizione afghana e I’impatto
che essa ha su coloro che fanno parte della cosiddetta “seconda
generazione della diaspora”, che si contraddistingue per la vasta
produzione letteraria che riflette le ansie e le speranze di una societa
segnata dalla guerra e dall’instabilita politica. Le voci femminili che
emergono in questo contesto sono potenti testimoni di resilienza.
L’intervista ¢ stata condotta in inglese e la traduzione in lingua
italiana ¢ stata curata personalmente da me, cercando di conservare
fedelmente il senso e lo stile delle risposte dell’autrice. Il capitolo
esamina anche la maniera in cui la diaspora ha successivamente
permesso a molti scrittori di origine afghana di esprimersi in modi

che sarebbero stati impossibili nel proprio paese d’origine. La
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scrittura diventa in questo senso uno strumento in grado di ricostruire
I’identita di chi cresce in un contesto diverso rispetto al paese di

nascita.

In quanto potente espressione culturale, la letteratura in
Afghanistan ha da sempre rappresentato una componente essenziale
della quotidianitd, in quanto strumento privilegiato in grado di
comprendere i conflitti che scuotono il paese e le sue regioni. A fare
da sfondo all’attiva produzione letteraria, c’¢ una lunga tradizione
epica che affronta temi legati alla memoria, alla morte, al trauma, alla
lotta e all’identita. Oggi, con 1 trascorsi della nazione, la maggior
parte di questi scritti riflette ansie, paure e realta di una societa post-
bellica, rendendo la letteratura la forma d’arte piu diffusa in
Afghanistan. Siccome la maggior parte degli scritti sono in pashto,
solo una piccola parte ¢ oggi disponibile in lingua inglese, grazie alle
numerose traduzioni effettuate dagli stessi autori o da altri studiosi.
Nel tentativo di costruire una propria identita, il lascito letterario delle
donne afghane si contraddistingue per la sua unicita. Attraverso la
produzione, le autrici tentano di guarire un mondo devastato dalla
guerra, esprimendo allo stesso tempo un forte risentimento nei
confronti dei numerosi dogmatismi che limitano la libertad. Questo
atto di resistenza ¢ accompagnato dalla speranza autentica e dalla
dedizione per la ricostruzione di un paese piu giusto. Tra gli scrittori
piu significativi che scrivono per e dell’Afghanistan si annovera la

figura di Zohra Saed.
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Zohra Saed ¢ una scrittrice, editrice e traduttrice nata a Jalalabad,
una citta dell’ Afghanistan orientale. Nasce da una famiglia di origini
uzbeko-afghane e appartiene alla diaspora turkmena, ragion per cui
emigra da bambina negli Stati Uniti con la sua famiglia, negli anni
Ottanta, stabilendosi a Brooklyn. Cresciuta nella comunita uzbeko-
turkmena di Sheepshead Bay e Brighton Beach, ha imparato il farsi,
I’'uzbeko e D’arabo ancor prima di apprendere 1’inglese. Ha
conseguito un Master of Fine Arts (MFA) in poesia al Brooklyn
College e un dottorato in Letteratura alla City University of New
York (CUNY) Graduate Center, e attualmente ¢ una Distinguished
Lecturer presso il Maculay Honors College della CUNY, dove si
occupa della diaspora turkmena in Afghanistan e delle prospettive
dell’Asia centrale nell’arte visiva, nel cinema e nella letteratura!.
Sebbene questa scrittrice abbia lasciato 1’Afghanistan quando era
solo una bambina, il legame con la sua terra natia pervade tutta la sua
produzione letteraria. Nei suoi versi, il sapore sabbioso
dell’ Afghanistan non 1’ha mai abbandonata e la sua scrittura si
configura come uno dei piu straordinari atti di memoria e di
resistenza culturale del nostro secolo. La sua opera si inserisce nel
quadro della diaspora della seconda generazione di afghani, che si
distinguono per la loro capacita di conciliare identita multiple e di
offrire una testimonianza dell’esilio e della ricostruzione. Tra le sue
raccolte piu celebri troviamo What the Scar Revealed (2003),
Nomad’s Market: Flushing Queens (2003) e Voices: Archive of

106 piattaforma ufficiale del Macaulay Honors College della City University of New
York (CUNY) www.macaulay.cuny.edu (10/12/24).
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Spines (2009). La dott.ssa Saed ha anche curato un’antologia in cui
si documentano le esperienze della diaspora afghana negli Stati Uniti,
ossia One Story, Thirty Stories: An Anthology of Contemporary
Afghan American Literature (2010)!%7. La diaspora ha dato la
possibilita a molte scrittrici di far sentire la propria voce in modi che
difficilmente si sarebbero realizzati nei contesti dei confini del loro
paese d’origine. La scrittura per questo ¢ diventata uno spazio di
resistenza e di rielaborazione di sé: Zohra Saed, oltre ad essere una
personalita influente, incarna anche la figura di un’attivista culturale.
Nel 2021, infatti, ha avviato una raccolta fondi per aiutare un collega
scrittore afghano e la sua famiglia a fuggire dal paese dopo il ritiro

delle forze statunitensi'%®

. Il motivo per cui ho scelto di includere la
sua voce nella mia ricerca ¢ proprio il valore del suo sguardo: Zohra
Saed ¢ una scrittrice della diaspora e, in quanto tale, ¢ responsabile
della perpetuazione della sua cultura e dei suoi costumi, rievocati
costantemente attraverso la sua opera. La sua scrittura non ¢ solo

memoria, ma anche un atto politico che contribuisce alla costruzione

di un’identita collettiva per la diaspora afghana.

Dal mio punto di vista, la letteratura ¢ una forma di
attivismo a tutti gli effetti. Lei ha scritto molto e in
maniera piuttosto intensa e, personalmente, sono una fan
dei suoi lavori. Crede che la letteratura oggi possa aiutare

a preservare non solo 1’arte, ma anche i diritti umani? Se

108 piattaforma ufficiale di Zohra Saed, scrittrice e studiosa afghano-americana,
dedicata ai suoi lavori letterari, ricerche accademiche e progetti culturali
www.zohrasaed.com, 10/12/24.
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¢ cosi, come crede che la letteratura possa contribuire a

migliorare la situazione delle donne in Afghanistan?

Le storie (scritte) umanizzano le persone e preservano
momenti culturali e storici che potrebbero non essere
conservati o registrati. Dal mio punto di vista, lo
scrittore e sia un cronista che un motore di cambiamento.
Piu scritti di donne vengono pubblicati, piu ascoltiamo le

loro storie e il loro sapere.

Parlando invece del fenomeno della diaspora, sappiamo
che molte scrittrici afghane sono riuscite a pubblicare
solo dopo il loro esilio, siccome la pubblicazione risulta
piu difficile in un paese come 1’ Afghanistan. Come crede

che la diaspora influenzi la letteratura Afghana oggi?

Non ne so molto a riguardo, ad essere onesta. lo leggo
in inglese e gli scrittori che conosco scrivono in inglese.
In Afghanistan ci sono case editrici indipendenti, ma
I’intero sistema e del tutto diverso rispetto a quello che
abbiamo qui (in America). Tuttavia, vengono pubblicati
molti argomenti e tematiche controverse. Cio che
potrebbe rappresentare un ostacolo ¢ il costo della
pubblicazione dei libri. Con il nuovo regime, la
pubblicazione delle opere nelle lingue turche, per
esempio, e stata interrotta. Quindi, ora, solo la diaspora
permette la pubblicazione nelle lingue minoritarie in

Afghanistan.
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Le scrittrici di origine afghana che vivono in un altro paese, hanno
circoscritto il regime disciplinare del loro paese madre prendendo la
scrittura come atto di autodefinizione culturale, in un momento in cui
I’oppressione si era ritirata e la coscienza nazionalista emergente
stava facendo sentire la sua voce. Il caso dell’esilio statunitense da
parte delle scrittrici afghane ¢ uno dei fenomeni piu diffusi e discussi
dell’ultimo secolo. E fondamentale comprendere che, pur essendo
geograficamente e temporalmente distanti dalle atrocita che molte
delle loro connazionali hanno dovuto e devono subire, le scrittrici di
origine afghana non sono immuni dalla memoria della violenza. Per
molte donne la fuga ¢ stato un atto di disperazione, giacché
significava affrontare nuove e diverse forme di stratificazione sociale
rispetto al paese natale. A differenza delle prime ondate migratorie,
le donne istruite di questa generazione non avevano ricevuto
un’educazione occidentale. La loro istruzione e le loro competenze
linguistiche si limitavano al dari o al pashto, e cio le privava di
qualsiasi riconoscimento professionale nel paese ospitante. Il loro
primo compito era imparare la lingua locale. Di conseguenza, le
donne si ritrovarono in un ambiente che le spingeva a sentirsi

inadeguate e impotenti'?,

Lei ha radici sia uzbeke che afghane, ossia due culture

che, per motivi storici, si sono spesso scontrate con il

199 Rumpa Das, Stillness of star-less nights: Afghan Women's Poetry of Exile, in
«Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities», 3, 2011, p.12
http://rupkatha.com/V3/n2/03_Afghan Women Poetry of Exile.pdf
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mondo occidentale. Vivendo ora negli Stati Uniti, quali
sono le difficolta che ha riscontrato rispetto a questo

aspetto della sua identita?

lo sono uzbeka dell’Afghanistan. Gli uzbeki sono un
gruppo minoritario che ha terre indigene nel nord del
paese, un tempo chiamato Turkestan. Oggi pero ci sono
uzbeki e turkmeni in molte delle principali citta
dell’Afghanistan, il che significa che esiste un
bilinguismo diffuso. Il mio interesse é scrivere in inglese
per raccontare le sfumature e le storie di questo gruppo
minoritario spesso ignorato in Afghanistan. Ovviamente,
negli Stati Uniti devo affrontare l’islamofobia. Dopo I'11
settembre c’é stata molta violenza contro gli afghano-
americani e un aumento della sorveglianza governativa
sulle loro comunita. Nessuno si e fermato a chiedere se
fossimo una minoranza in Afghanistan o parte della
maggioranza: hanno semplicemente attaccato. Ho
documentato questi momenti di violenza e di profonda
emarginazione. Direi che 1’11 settembre, [’epoca del
Muslim Ban e il presente hanno segnato un’escalation di
attacchi mirati contro gli afghani. Il recente cambio di
governo in Afghanistan ha bloccato [’arrivo negli USA di
afghani che avrebbero dovuto essere accolti con il
programma Humanitarian Parole, lasciando molte

famiglie bloccate e imponenti all estero.
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Molti scrittori e scrittrici afghano-americani/e si sono accostati/e
alla scrittura come un atto d’urgenza, gia prima dell’11 settembre.
Per alcuni, la scrittura ha rappresentato un mezzo per riconnettersi
alle proprie origini, trasmesse dai genitori, in contrasto con una
narrativa di guerra. Per altri, la scrittura ¢ stata d’aiuto per
sopravvivere alla doppia realta che si apriva dinanzi a loro,
lasciandoli sospesi tra I’essere afghani e I’essere americani!!’.
L’attenzione mediatica a seguito dell’attentato dell’11 settembre ha
reso queste interazioni letterarie necessarie, aprendo uno spazio a
questa esperienza della diaspora. In un periodo in cui la
demonizzazione dei musulmani e dell’Afghanistan era diffusa dai
media, diventava importante essere visibili e far sentire la propria
voce. Molti di loro, tra cui anche la scrittrice Zohra Saed, avvertirono
il peso della responsabilita, in quanto afghano-americani, di mostrarsi
e raccontare le proprie storie, offrendo una narrazione di sé stessi'!!.
Probabilmente, in nessun ambito questo equilibrio risulta piu arduo
che nelle narrazioni incentrate sull’l1 settembre. Nel racconto 4
Week Later, la scrittrice racconta che, mentre attraversava New York,
era pervasa dai timori, aveva come I’impressione che la citta si stesse
per «to crack beneath (her) like an egg», mentre si muoveva tra le
minacce di morte e ferventi patrioti che sventolavano animatamente

la bandiera americana, armata solo della sua poesia si interroga:

110 Zohra Saed, Sahar Muradi, One Story, Thirty Stories: An Anthology of
Contemporary Afghan American Literature, 2010, pp. 11-12.
1 Ibidem, p. 23.
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God should bless America, but in these days of simplifications
and Us vs. Them, do I have the right to claim America as my
own in order to bless? And what about Afghanistan? Do I have
the right to bless Afghanistan without being pointed out as a
traitor? Can I put both these flags on my car and not worry

about vandalism? ''?

In molti lavori, la dott. ssa Saed si € concentrata sul richiamo delle
radici di coloro che si sono trasferiti sulle coste americane a causa
della diaspora. L’autrice afferma che, pur essendo cresciuti in un
contesto occidentale, questi non possono evitare di sentire il legame
che li lega alla loro terra d’origine, un legame che si manifesta anche
attraverso il suono. Anche se Zohra Saed appartiene alla seconda
generazione di immigrati afghani, nel suo poema Nomad’s Market:

Flushing Queens, osserva:

[...] my mother and all seven aunts danced in the living room.
/ In the next room, / The children were hypnotized / by Bugs
Bunny. [...] / Musical videos of Beautiful women / Singing
Folk songs from Jalalabad / and Kandahar, decked in gold, /
eyes swept with surma. / They keep their eyes averted / and
carry themselves ad if being arranged in a marriage / There is
no dancing here / Most likely, it is their husband who play [...]
Aisles of Pepsi and Heinz, / Chocolates and cigarettes. / The
shopkeeper's son circles around me /pretending to rearrange /
boxes of spices and sweets. [...] he has spotted another
exile.'"?

112 Zohra Saed, A Week Later, in One Story Thirty, Stories: An Anthology of
Contemporary Afghan American Literature, a cura di M.Muradi e Z.Saed,
University of Arkansas Press, Fayetteville 2010, p. 249.

113 Zohra Saed, Nomad s Market: Flushing, Queens, 2009, (trad. mia).
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[Mia madre e le mie sette zie danzavano in soggiorno /
nella stanza accanto/ibambini erano ipnotizzati/ da Bugs
Bunny (...) | video musicali di bellissime donne / che
cantano canzoni popolari di Jalalabad / e Kandahar,
ricoperte d’oro/ e con gli occhi truccati di surma/ tengono
gli occhi bassi/ e simuovono come se fossero / promesse
in matrimonio / Qui non si danza / Piu probabilmente, ¢ il
loro marito a suonare! (...) Corsie di Pepsi e Heinz /
cioccolatini e sigarette / Il figlio del negoziante mi gira
intorno / fingendo di riordinare / scatole di spezie e dolci
(...) Ha individuato un’altra esiliata.]

Il ballo della madre e delle zie esprime il senso di sollievo che si
contrappone alle immagini di finto divertimento che provengono dai
video musicali da Jalalabad e Kandahar. In questi video, le donne
appaiono truccate, adornate di gioielli e oro, ma il loro
comportamento ¢ illusorio: evitano lo sguardo diretto e si muovono
con compostezza. La contrapposizione di queste immagini riflette la
differenza dell’espressivita tra occidente e oriente, laddove la liberta
espressiva che alcuni hanno ritrovato lontano dall’ Afghanistan si
interfaccia con una realta piuttosto restrittiva nei confronti delle
donne della societa afghana, dove la danza pubblica non ¢ ben
accetta. Dal poema si evince che una piccola parte del paese afghano
si sia ricreata nei quartieri asiatici degli Stati Uniti. Qui, pero, pud
lasciare che «il figlio del negoziante mi gira intorno, fingendo di
riordinare scatole di spezie e dolci», un’intimita che viene messa
subito in discussione da chi «ha individuato un’altra esiliata». La
frase puo essere letta come simbolo di distanza e sradicamento.
Questo doppio esilio che I’autrice sperimenta la rende un’aliena sia

dal paese d’origine, al quale teme di non appartenere piu perché
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distratta come tutti dal conformismo, sia dal paese adottivo,

I’ America, dove continuera ad essere percepita come un’esiliata.

E andata via dall’Afghanistan quando era solo una
bambina, eppure i suoi ricordi sembrano profondamente
radicati. La sua famiglia ha sostenuto la sua scelta di
mantenere vivi quei ricordi o ci sono stati momenti in cui

hanno dissentito?

Sono andata via dall’Afghanistan quando ero ancora
una bambina. Non ho ricordi. Non sono mai tornata
perché ho sempre pensato che tornare significasse trarre
un vantaggio economico da una situazione straziante.
Inoltre, non ho piu famiglia in Afghanistan, dato che
ormai tutti si trovano in varie parti del mondo. Provengo
anche da generazioni di rifugiati, quindi il modo in cui la
mia famiglia si e adattata é diverso da quello di altre
famiglie afghane che sono rimaste negli stessi villaggi
per centinaia o migliaia di anni. C’era una certa mobilita
e una naturale accettazione della necessita di ricostruire
altrove. Ovviamente, i ricordi dell’Afghanistan sono vivi
perché, ad esempio, parlando con alcuni amici di Kabul,
riuscivo a riconoscere i quartieri solo attraverso i
racconti che mi sono stati trasmessi e il mio interesse nel
documentare la memoria della mia famiglia. Ho trovato

incredibile poter mantenere quella conversazione pur
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non avendo mai visto quei luoghi di persona. La mia
famiglia e molto piccola, ma siamo sempre stati amati e
supportati. Parlo I'uzbeco fluentemente, mentre il farsi
lo comprendo completamente anche se lo parlo con meno
fluidita. La mia cucina e incentrata sulla tradizione
afghana-uzbeca. 1l cibo mantiene vive le tracce dei
luoghi che abbiamo abitato e, allo stesso tempo, si adatta
ai nuovi ingredienti e ai nuovi metodi per adattarsi al
nostro stile di vita. E un segno della nostra identita, ma
con la flessibilita necessaria per accogliere il
cambiamento. Credo di essere cresciuta proprio con

questo spirito.

A dispetto dello sradicamento e dei suoi livelli di sincretizzazione
determinati dallo scambio tra comunita di partenza e quella di arrivo,
risulta evidente la volonta dei gruppi dispersi di preservare la propria
identita culturale. In effetti, cid che caratterizza la diaspora ¢ proprio
la forza di volonta del gruppo e la necessita di sopravvivere nelle
nuove societd come una minoranza dalle tradizioni originarie
specifiche, tramandate e da tramandare di generazione in
generazione. I gruppi migranti, indipendentemente dal fatto che
appartengano alla prima o alla seconda generazione, come succede
nel caso dell’Afghanistan, sperimentano quella che viene
comunemente chiamata “ibridazione culturale”, cio¢ una posizione
intermedia tra il contesto di origine e quello di arrivo. Ne consegue

un processo di negoziazione identitaria, dove elementi preesistenti e
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nuove influenze si intrecciano, originando una ridefinizione
dell’identita, sia collettiva che individuale. Il caso della letteratura
afghana della seconda generazione, cio¢ quella prodotta da figli di
migranti, ¢ un’esperienza che viene vissuta con un maggiore e piu
intenso conflitto identitario, soprattutto nei contesti come quello
degli Stati Uniti, dove 1 conflitti con 1’ Afghanistan hanno portato a
una concezione pregiudicata nei confronti di queste esperienze
diasporiche. Il mancato riconoscimento da parte del paese d’origine
del soggetto diasporico pud comportare infatti una condizione di
marginalizzazione che segna profondamente il vissuto di chi ne fa

parte. !4

“One Story, Thirty Stories” ¢ una raccolta di produzioni
di scrittori afghani. Quali sono state le principali sfide
nella raccolta di tutti questi lavori? C’¢ una storia in

particolare che risuona con la sua?

Questa é una raccolta di saggi, poesie e scritti (lasciati
liberi perché alcuni erano nuovi rispetto agli scritti
precedenti e altri erano una serie di post del blog che
abbiamo scelto di pubblicare), per scrivere riguardo agli
ultimi  trent’anni. Ci e voluto molto tempo per
raccoglierli e ’abbiamo lanciata per la prima volta al

Festival del Libro di Sharjah negli Emirati Arabi Uniti,

114 Anna Di Maio, Perle per il mondo: origine ed evoluzione della diaspora
postcoloniale, in «Gli studi postcoloniali: un’introduzioney, a cura di S. Bassi ¢ A.
Sirotti, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 88-89.
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che é stato davvero meraviglioso. Gli scritti che la
diaspora ha prodotto negli USA erano simili alle
esperienze che gli afghani hanno vissuto in altre
diaspore. E stato il nostro tentativo collettivo di
testimonianza. Ci sono stati saggi su Kabul che veniva
ricostruita e la speranza che c’era dietro a questo.
C’erano saggi e poesie che hanno aiutato a elaborare il
trauma della guerra con cui molti nella diaspora sono
cresciuti. Come raccolta e davvero potente. Non credo di
poterne  selezionare uno in particolare. E la
conversazione che siamo riusciti ad avere insieme che é
stata potente ed emotiva. Direi che il mio preferito é il
pezzo con cui apriamo, il saggio di Sedika Mojdadi
“Marriage to Azim”. Non si tratta affatto di un
matrimonio, ma di perdita e di quanto abbiamo perso
sparsi in una diaspora. E anche un pezzo molto poetico

ed evocativo.

Nel saggio The Nature and Context of Minority Discourse di
Abdul R. Jan Mohammad, vengono introdotti due concetti
fondamentali: pietrificazione (petrification) e catalessia (catalepsy),
entrambi rappresentativi dei dilemmi affrontati da un individuo
colonizzato. Se quest’ultimo sceglie di rimanere fedele alla propria
cultura, si condanna a vivere in una societa “calcificata” nelle proprie
tradizioni. Se, al contrario, preferisce ’assimilazione, rischia di

cadere in una forma di catalessia storica, perdendo il senso della
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propria direzione storica e della capacita di iniziativa. Nonostante
questo concetto fosse originariamente applicato al contesto africano,
per estensione possiamo fare riferimento anche alla condizione delle
scrittrici in esilio. Queste donne, oramai adulte, hanno dovuto
abbandonare il loro ambiente d’origine, un contesto in cui al giorno
d’oggi sarebbero state senza voce, come migliaia di altre donne prima
di loro. La sofferenza dello sradicamento, imposto dal dislocamento
in un contesto culturale alieno, ¢ stata forse superata con la nuova
generazione di donne di origine afghane ma cresciute, per esempio
come Saed, negli Stati Uniti, ma non il senso di solidarieta nei
confronti delle donne rimaste indietro. Esse non possono permettersi
di rimanere pietrificate per il solo scopo della sopravvivenza, né
possono ricadere in una catalessi storica, paralizzate dall’alterita
irriducibile tra la cultura d’origine e quella di adozione!'>. Seguendo
I’argomentazione di Jan Mohammad, queste poetesse in esilio
sviluppano una condizione di ambivalenza: da un lato, sono attratte
dalla cultura dominante, considerata piu avanzata, dall’altro, provano
repulsione per il sistema indigeno che le ha oppresse e umiliate.
Questa ambivalenza si riflette spesso anche nelle loro inclinazioni

religiose, che vengono rielaborate in chiave critica e personale.

Ha mai vissuto situazioni in cui la cultura islamica — nello

specifico parliamo di interpretazioni estreme — ha avuto

115 Abdul R.Jan Mohammed, Minority Discourse — What is to be done?, in The
Nature and Context of Minority Discourse 11, 1988, pp. 82-94.
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un impatto negativo sulla tua vita o nel tuo lavoro? Se ¢

cosi, in che modo?

Sono una musulmana praticante. Sono cresciuta in
Arabia Saudita e ho vissuto esperienze fondamentali
della mia infanzia in un paese musulmano, tra splendide
moschee e siti storici. Questi luoghi rappresentano le
basi della mia memoria come musulmana. In
Afghanistan, purtroppo, esiste un estremismo patriarcale
particolarmente rabbioso, che oggi vediamo imposto
come legge nel paese. Ma, nella diaspora, lo abbiamo
sperimentato anche ai margini. Sapevamo che
camminando in certe strade si poteva entrare in quartieri
segnati da queste mentalita maschiliste, che derivano da
piu di decenni di guerra e militarismo vagabondo che
dalla religione. E sapevamo che era meglio evitarli. A
volte, anche un negozio afghano poteva avere la stessa
atmosfera, e semplicemente ne uscivamo. Ovviamente,
anche tra gli afghani esistono termini razzisti rivolti alle
minoranze, e ho ricevuto email cariche di rabbia quando
ho parlato apertamente di certi temi. Ma, per la maggior
parte delle volte, grazie a dio, non sono stata colpita in
maniera diretta. Questo atteggiamento maschilista e
violento puo essere addolcito da alcune donne della
diaspora che lo difendono e lo presentano come

tradizione. Ma quando si approfondisce la lunga e ricca
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storia dell’Afghanistan — i suoi centri di studio islamico,
la poesia tradizionale — si capisce che questa mentalita
non ha nulla a che fare con islam o i tradizionalismi. E

una costruzione del XX secolo.

La marginalizzazione dell’Afghanistan dal punto di vista
economico, sociale e politico ha determinato un flusso migratorio
verso paesi considerati piul stabili e accoglienti. E innegabile che chi
¢ stato costretto ad abbandonare la terra natale, abbia trovato una
stabilita nella comunita di adozione, soprattutto nel caso delle donne.
11 dolore della perdita delle proprie radici non si ¢ estinto, cosi come
il desiderio di un’identita univoca continua a tormentare 1’animo di
chi vive l’esilio. L’apartheid di genere ha lasciato delle cicatrici
indelebili nella comunita afghana, ragion per cui le scrittrici in
diaspora fanno della loro voce il luogo attraverso cui si manifesta la
violenza subita dalle donne rimaste indietro. Cid ha dato origine
anche ad un impegno massiccio da parte di coloro che hanno stabilito
contatti con le istituzioni del paese ospitante. Un esempio
emblematico ¢ rappresentato da Zohra Saed, il cui ruolo le ha

consentito di salvare parte di una famiglia di scrittori nel 2021.
Zohra, lei ¢ molto piu che una scrittrice. Nel 2021 ha

aiutato una famiglia Afghana a fuggire dal paese.

Potrebbe condividere quest’esperienza con me?
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«Si. Abbiamo cercato di evacuare un’intera famiglia.
Siamo riusciti a trovare un posto per una parte della
famiglia, grazie all’aiuto delle organizzazioni e persone
di buon cuore. Ma i governi ci hanno ostacolato, perché
sembra non volessero accogliere un rifugiato. Erano una
famiglia di poeti. Una parte della famiglia é ancora in
Afghanistan: né [’Europa né gli Stati Uniti hanno
accettato famiglie con capifamiglia uomini nei loro
programmi di accoglienza. Cosi, ora sono nascosti,
cercando un posto dove restare anonimi. E estremamente
difficile, soprattutto perché hanno figlie e ragazzi giovani
che si trovano in una situazione precaria. I talebani
hanno fatto irruzione nelle loro case piu volte,
costringendoli a spostarsi di continuo. La visibilita
pubblica li ha messi ancora di piu in pericolo, perché i
talebani li hanno rintracciati, soprattutto dopo che le
donne sono riuscite a emigrare. E una situazione molto
difficile. Non credo di aver ottenuto molto. Abbiamo
raccolto fondi per ottenere i loro documenti e presentare
le domande. Un’organizzazione ci ha aiutato qui a NY —
la mia ex studentessa Mayha Ghouri mi ha dato
supportato, e siamo riuscite a fare domanda per il
programma Humanitarian Parole. Ma il processo é stato
talmente lungo che, quando finalmente sono arrivate le
lettere di accettazione, il nuovo governo aveva gia

imposto divieti agli afghani che cercavano di entrare nel

153



paese. Alla fine, tutto questo sforzo, portato avanti per
tre anni, ha permesso di salvare solo una parte della
famiglia. L’altra vive ancora nell’insicurezza. Puoi avere
tutto il cuore del mondo, spendere anni a lottare, ma alla
fine senza il sostegno delle istituzioni, ['impatto resta

limitato.

Come molti afghani residenti negli Stati Uniti, anche Zohra Saed
ha guardato con preoccupazione gli avvenimenti che hanno portato
alla ripresa del controllo da parte dei Talebani nel settembre 2021. Di
fronte a questa emergenza, Saed ha messo da parte temporaneamente
il suo lavoro per dedicarsi alla vicenda che ha coinvolto la famiglia
di uno scrittore con il quale collaborava, facendo partire una
campagna dal basso per mettere in sicurezza la famiglia e trasferirla
a New York. Questa vicenda ha toccato profondamente 1’autrice,
ricordandole la storia della sua stessa famiglia, che prima si era
rifugiata in Arabia Saudita e poi si era trasferita a Brooklyn quando
lei aveva appena cinque anni. Il sentimento di nostalgia provocato
dalla terra d’origine lasciata alle spalle, o dalla terra d’origine che si
conosce solo attraverso 1 racconti della propria famiglia. Nel caso
degli scrittori e delle scrittrici di origine afghana, per esempio, un
modo per mantenere viva la memoria della madre patria ¢ proprio la
costruzione di reti di supporto politico ed economico, al fine di
assicurare la sopravvivenza di chi € rimasto indietro. In questo modo

diventa anche il compito, di chi puo permetterselo, tramandare fra le
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nuove comunitd ’eredita culturale del gruppo di origine, come

lingua, tradizioni, usi, religione, eventi storici.

Un ruolo fondamentale nel processo di conservazione e
trasmissione ¢ rappresentato dalle tradizioni scritte e orali, le quali
assicurano che le storie e le usanze del popolo di origine possano
essere rimembrate, ricostruite e tramandate tanto in patria quanto in
diaspora. Oggi la critica letteraria parla di letteratura della diaspora,
la quale, a prescindere dalla lingua prescelta per la scrittura, pone il
lettore dinanzi a un racconto frammentato, spezzato da iati che
riflettono il trauma della dispersione e raccontato da una pluralita di
voci con molteplici punti di vista. Pero, qualsiasi sia il grado di
innovazione letteraria, nella letteratura afghana, per esempio, ci sono
dei leitmotiv: il viaggio, lo spostamento continuo, I’oppressione della

donna, la religione.

Nel suo studio sulla genealogia femminista, Daniela Borgi
afferma che per far si che gli altri riconoscano un lavoro, bisogna
occupare uno spazio''¢. Autrici come Homeira Qaderi, Fawzia Koofi
e Zohra Saed, nonostante non abbiano vissuto una vita simile, ci
permettono di affermare che quello della letteratura ¢ uno spazio che
ha permesso loro di ottenere un certo riconoscimento. Lo status, che
sono riuscite ad acquisire mediante la letteratura, ha permesso loro di

far luce sulla propria identita rispetto a un contesto non solo

116 Daniela Borgi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino, 2022, p. 6.
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patriarcale, per quanto riguarda Qaderi e Koofi, ma anche fortemente
razzista e chiuso al dialogo, come nel caso di Saed. In Afghanistan,
lo spazio di una donna ¢ tutto fuorché privato, basti pensare alle
costrizioni legislative, come dover uscire obbligatoriamente in
compagnia di un uomo. Essere in grado di scrivere e lasciare una
traccia dimostra che il sistema, nei limiti della propria cultura, possa
cambiare radicalmente. Il recinto di minorita in cui le donne sono
escluse dall’alfabetizzazione ¢ una realta che non molti percepiscono
in quanto tale e ignorare quanto accade non ¢ solo una scelta
sbagliata, ma ¢ pura incultura e spesso anche mancanza di
professionalita. La marginalizzazione femminile va oltre le biografie
proposte, perché di fondo c’¢ la messa in discussione di un canone
patriarcale. Privare una donna della sua liberta costituisce un’offesa,
una segregazione € un abuso, a prescindere dallo spazio o dalla
cultura. Le storie di donne che combattono eroicamente contro questo
sistema non bastano finché anche 1’ultima persona non dimostri
consapevolezza di cio che accade. Le voci delle autrici sono solo
alcune delle tante penne che scrivono, eppure ¢’¢ un’intera nazione
che ancora progetta di fare tabula rasa della genealogia femminile,
estirpando il diritto umano della liberta, indebolendo un potere
estremamente prezioso. La difesa dell’'uguaglianza e della dignita
delle donne contro il patriarcato fissa un punto di forte intesa tra le
scrittrici di origine afghana che richiama spesso un’interessante

metafora.
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Nella mia analisi, ho notato che nei testi scritti dalle
autrici afghane ¢ quasi sempre presente la metafora
dell’uccello intrappolato nella gabbia dorata. Nella tua
raccolta di poesie, in collaborazione con [’autrice
Muradi, hai anche tu comparato Kabul a un uccello. Credi
che quest’immagine rappresenti in maniera accurata la

realta delle donne Afghane?

Possiamo  considerare la  metafora  dell’uccello
intrappolato in una gabbia dorata come qualcosa che le
scrittrici afghane utilizzano per descrivere la brutalita
del regime che devono, o che hanno dovuto, affrontare.
Per me, il bulbul aveva una risonanza con Kabul. Ora
che pero ci penso, mi rendo conto che era dedicata alle
donne. La scrissi nel 2000 e Kabul allora non era quella
che e oggi. Le guerre civili I’hanno distrutta. E per me, il
bulbul, o usignolo, canta le sue storie e quindi compare
nella poesia come motivo ricorrente. Ma per me,
[’aspetto piu importante era che queste donne fossero
fiere e il loro spirito forte quanto questa citta, con una

storia millenaria.

La metafora dell’uccello rinchiuso nella gabbia dorata ¢
un’immagine universale che rappresenta la condizione della donna
nel Medio Oriente. Attraverso le opere delle autrici esaminate in

questa ricerca, sono emerse delle assonanze terminologiche rilevanti.
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Homeira Qaderi ¢ Fawzia Koofi fanno riferimento alla donna del
Medio Oriente come a un usignolo intrappolato in gabbia e non sono
le uniche a utilizzare in maniera indiretta questa metafora: Koofi
scrive che «In that life I would have felt like a bird trapped in a gilded
cage. I wanted the gift of freedom.»!'7, mentre Qaderi che «During
all those days, I was like a bird in a cage, my wings fluttering against

the bars still trying to escape»!!®.

Sebbene ad oggi non esista alcuno studio che possa accertare
questa assonanza, si possono intuire le cause di tale immagine
attraverso uno studio individuale a partire dalla tradizione culturale
dell’Afghanistan. Tradizionalmente, il popolo afghano nutre una
profonda ammirazione per gli uccelli, in particolare per il loro canto
che spesso accompagna le loro canzoni folkloristiche. L usignolo,
con il suo canto dolce e malinconico ¢ ’uccello prediletto di questa
tradizione secolare. Questo uccello ¢ comunemente chiamato hazar
dastan, ossia “I’uccello delle mille storie”. Nella cultura artistica
persiana, esso € un simbolo centrale, spesso associato alla rosa, e
rappresenta la relazione tra ’amante e I’amato o tra ’anima e il
divino. La cosa diventa interessante nel momento in cui guardiamo
alla tradizione mistica sufi, la quale interpreta il canto dell’usignolo
come un desiderio inappagato, una metafora della tensione tra

I’anima umana e il divino. Leggendo tra le righe del contesto

17 Fawzia Koofi, The Favoured Daughter: One Woman s fight to lead Afghanistan
into the future, cit., p. 71.

118 Homeira Qaderi, Dancing in the Mosque: An Afghan Mother’s Letter to her
Son, cit., p. 39.
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patriarcale della tradizione afghana, ¢ possibile individuare delle
similitudini di spicco tra la figura dell’usignolo e quella della donna
afghana: ’'uccello, simbolo di un’espressione malinconica e delicata,
riflette la voce delle donne che lottano per affermarsi in una societa
fondamentalista. Per estensione, il canto di questi uccelli, si avvicina
molto a un zikr, una forma di preghiera e di connessione spirituale
che, storicamente, rappresenta uno dei pochi spazi in cui le donne
afghane hanno potuto esprimersi, nonostante le gravi restrizioni
culturali. Baily osserva che gli afghani non cercano di imitare il canto
degli uccelli, ma lo accolgono come parte integrante del paesaggio
sonoro naturale. Allo stesso modo delle donne, che non riescono ad
esprimersi apertamente nella societa, ma che continuano a fa sentire
la loro voce che, pur rimanendo in gran parte inascoltata, continua a
esistere e a influenzare la cultura in modo sotterraneo ma potente. E
interessante notare che molti musicisti tradizionali afghani si
esibiscono con un uccello rinchiuso nella gabbia, che fa da coro alle
loro canzoni. Paradossalmente, questa immagine pud essere letta
come una riflessione sulla condizione delle donne: proprio come
I’uccello intrappolato nella gabbia, le donne afghane sono costrette a
esprimere la loro voce, ma la loro esistenza e liberta sono limitate.
All’esterno, coloro che non sono prigionieri di una gabbia, siano essi
uomini o membri della societa che non comprendono le difficolta
delle donne, possono godere della loro liberta e della loro capacita di
vivere senza restrizioni. La metafora generica dell’uccello nel corso
degli anni ¢ diventata simbolo di resistenza e sofferenza, ma anche

un richiamo alla bellezza e alla forza delle donne afghane, la cui voce,
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sebbene spesso venga ignorata, continua a risuonare influenzando la

cultura e la societa in maniera profonda''.

Condizioni di poverta, sfollamento e conflitto hanno avuto nel
corso degli anni delle ripercussioni anche sulle generazioni
successive, nonostante queste fossero nate in condizioni piu
favorevoli. L’impatto psicologico che i conflitti hanno avuto sulla
popolazione afghana rappresenta una fonte di stress, amplificata dal
dolore della lontananza dalla propria terra. La condizione di esilio,
unita alle memorie traumatiche di guerra e di violenza, ha contribuito
anche a un deterioramento della salute mentale, sia di chi ha lasciato
I’ Afghanistan, sia di chi ha scelto di restare. Queste difficolta si
inseriscono in un quadro piu ampio di discriminazioni e restrizioni
dei diritti fondamentali che le persone di origine afghana continuano
a subire nei paesi adottivi. Pertanto, 1’ultima domanda posta
all’autrice ¢ di natura sentimentale, un aspetto sul quale mi sono

interrogata.

Un’ultima  domanda. Vorrei mi  rispondesse

sinceramente. E arrabbiata?

La rabbia ¢é necessaria per creare qualsiasi

cambiamento. Come ha detto Edward Said, ‘e

119 John Baily, Afghan Perceptions of Birdsong, in «The world of music», 39, 1997,
pp. 51-59.
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necessaria un’intelligenza bellicosa” per denunciare cio

che non e giusto ed essere forza di un cambiamento.

La prima risposta delle donne alle oppressioni scaturite dai
numerosi conflitti in Afghanistan, come abbiamo detto, ¢ stata la
scrittura. La produzione letteraria ¢ stata spesso realizzata a rischio
della propria incolumita; basta pensare che la maggior parte delle
scrittrici erano e sono tutt’ora rifugiate. In particolare, le opere di
natura autobiografica come quelle fin qui analizzate hanno messo in
luce politiche del movimento, della trascendenza e della
trasgressione. Le autrici in analisi, essendo state sradicate dalla loro
terra natia, si sono confrontate con la tensione tra senso di unita e
appartenenza, tra il distacco e la perdita, tra le etiche transnazionali e
la concezione di casa e identita in un nuovo contesto. In una societa
dove I’analfabetismo ¢ molto diffuso, esse sono diventate agenti di
cambiamento sociale!'?°. La prospettiva dicotomica della letteratura
della diaspora — passato e presente, terra d’origine e patria,
omogeneita ed eterogeneita — hanno influenzato le discipline
umanistiche e allo stesso tempo le questioni umanitarie,
determinando un crescente interesse per le comunita afghane sparse
per il mondo. Autrici come Zohra Saed, Homeira Qaderi e Fawzia
Koofi hanno contribuito attraverso la letteratura alla costruzione di

un’identita propria, offrendo alle donne uno strumento di

120 Dona Elizabeth Sam, Questions of Temporality, Existence and Identity: An
Exploration of Afghan-American Women's Poetry, in «Journal of Research in
Humanities and Social Science», vol. 6, n. 5, 2018, pp. 5-6,
https://www.questjournals.org/jrhss/papers/vol6-issue5/B06050509.pdf.
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emancipazione senza eguali. La loro produzione letteraria trasmette
un profondo patriottismo, assieme a un risentimento nei confronti del
patriarcato e dell’ipocrisia religiosa. Nei loro scritti perd non manca
la romanticizzazione persistente dell’Afghanistan e della sua
straordinaria bellezza, che esse scrivano in persiano, in pashto o in
inglese, le loro parole portano con sé immagini che superano i confini
geografici. Confessionali e aneddotiche, queste produzioni si
configurano come un’analisi del mondo, sia attraverso lo sguardo
dell’osservatore, sia attraverso lo sguardo dello scrittore, creando uno
spazio in cui i lettori possono percepire la realta attraverso una nuova

prospettiva.
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CONCLUSIONI

Questo scritto ha inteso analizzare e scoprire alcuni punti
interessanti che si allacciano alle tematiche principali riguardanti la
letteratura femminile afghana, per molti versi sconosciuta alla cultura
occidentale. Questi spunti sono stati utili per rispondere alla domanda
principale della ricerca, cio¢ in che modo le scrittrici di origine
afghana cercano di costruire il proprio spazio all’interno della societa
attraverso ’arte della scrittura, e come questo spazio permette loro di
denunciare cio che accade non solo nella sfera privata, ma anche nella
sfera pubblica. Dal punto di vista metodologico, 1’analisi delle
tematiche peculiari della letteratura afghana e dell’impronta
femminile al suo interno ¢ stata condotta mediante un approccio
interdisciplinare, integrando strumenti della critica letteraria, degli
studi di genere e di storia culturale. I testi scelti sono stati analizzati
sia dal punto di vista estetico e narrativo, sia in relazione al contesto
storico e sociale in cui essi sono stati prodotti. Attraverso un’analisi
comparativa sono infine stati individuati temi ricorrenti, simbolismi
e strategie narrative utilizzate dalle autrici afghane per raccontare
esperienze di marginalizzazione, resistenza, identita ed esilio.
Nonostante la scarsa disponibilita di letteratura critica in merito alle
tematiche analizzate, ¢ stato possibile attingere a fonti in lingue
diverse, cercando di colmare la carenza di studi specifici in italiano,
a causa della natura complessa e ancora poco esplorata di questo
ambito. La carenza di studi accademici specifici dimostra quanto

poco sappiamo ancora effettivamente riguardo a queste particolari
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tematiche; allo stesso tempo essa € un invito ad approfondire e a
scavare piu a fondo, affinché questi studi possano approfondire la
relazione di genere, la scrittura e la resistenza culturale. Molto
importanti sono stati anche gli studi di natura storica, che hanno
permesso di collocare la produzione letteraria femminile in un quadro
di trasformazioni piu ampio. L’analisi del contesto sociopolitico ha
consentito di riclaborare la letteratura come strumento di denuncia,
affermazione identitaria e rielaborazione delle proprie esperienze
personali e collettive.

Nei capitoli dell’elaborato sono state affrontate le principali
motivazioni che hanno portato le autrici prese in analisi, ossia Fawzia
Koofi ed Homeira Qaderi, a redigere dei memoir sulla loro vita una
volta lasciato il loro paese d’origine. Per permettere al lettore di avere
un quadro quantomeno chiaro della situazione sociopolitica afghana,
i racconti delle autrici sono stati affiancati e giustificati dagli
avvenimenti storici che hanno pervaso il paese a partire
dall’invasione da parte dei sovietici nel 1979. E evidente che
I’ Afghanistan abbia avuto pit momenti di tensione che di tranquillita
e che, di conseguenza, questi abbiano condizionato la vita quotidiana
del popolo facendo si che maturassero estremizzazioni su larga scala.
Un esempio palese ¢ proprio la propaganda talebana, che agli albori
viene presentata al popolo come una soluzione salvifica dei conflitti
interni ed esterni del paese. Una conseguenza di natura culturale di
questo lungo e ancora attuale conflitto ¢ sicuramente 1’esilio
culturale, che si traduce nella letteratura della diaspora. Ad oggi, in

essa si distinguono due generazioni di scrittori, la prima e la seconda,
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che o raccontano delle esperienze vissute in prima persona o
permeano i loro scritti con una forte nostalgia per I’impossibilita di
raggiungere la propria patria e con le difficolta di adattamento al
paese adottivo. In secondo luogo, una delle conseguenze che si
declina in maniera interdisciplinare ¢ il femminismo islamico, che ha
permesso di aprire la finestra sulla condizione delle donne afghane
che combattono tra memoria e resistenza. Lo studio del femminismo
islamico ¢ in realta uno degli studi piu rilevanti ai fini della ricerca,
dal momento che traccia un confine netto con la percezione
occidentale della donna orientale, sottolineando una volta per tutte
che non necessariamente una donna debba o voglia essere salvata,
tuttalpiu il suo desiderio ¢ che venga riconosciuta e affiancata nella
lotta. Il femminismo islamico, inoltre, introduce spesso anche un
discorso sul ruolo della religione e sulle errate interpretazioni che ne
hanno dato gli estremisti e che nel corso degli anni si sono affermate
nella tradizione afghana.

Nell’analisi testuale e comparativa dei memoir delle autrici, che
sono risultati molto simili tra loro per quanto riguarda le tematiche e
1 fini, si ¢ notato che attraverso questi scritti esse cerchino di educare
le generazioni future, rivolgendosi in primis ai propri figli alla fine di
ogni capitolo. Ad oggi Qaderi e Koofi sono ancora impegnate nella
costruzione di un paese diverso. Dai risultati delle analisi risulta che,
a prescindere dall’aspetto religioso, il patriarcato ¢ fortemente
radicalizzato nella vita domestica. Ai fini di un’analisi piu chiara, i
quattro sottocapitoli rispecchiano ambiti specifici in cui la

disuguaglianza di genere si manifesta. I primi tre sottocapitoli, per
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esempio, si sono concentrati su diverse aree in cui tali disuguaglianze
emergono —lo spazio domestico, lo spazio educativo e lo spazio
relazionale — mentre la quarta e ultima sezione ¢ dedicata all’analisi
delle conseguenze derivate da anni di discriminazione, mettendo in
luce il loro impatto sulla condizione femminile nella societa afghana.
All’interno dei testi, I’eta dell’infanzia, per esempio, ¢ descritta da
entrambe le autrici come segnata dall’isolamento, sebbene entrambe
avessero delle famiglie numerose. Questo perché 1’isolamento
riguarda principalmente il genere, che fa si che le donne vivano in
ambienti di protezione e confinamento allo stesso tempo, come la
propria dimora. L’esclusione di Qaderi negli spazi pubblici, come nel
caso della mancata registrazione del suo nome sul certificato di
nascita del proprio figlio, o di Koofi, che viene allontanata quando si
tratta di prendere delle decisioni sulla sua vita, sottolinea questa
credenza pervasiva che 1 ruoli delle donne appartengano
esclusivamente alla sfera privata e mostra come prescrizioni culturali
radicate privino le donne della loro autonomia, riducendole a
semplici riflessi dei ruoli loro assegnati. Nonostante questi vincoli, le
narrazioni sono piene di sfide, illustrando come alcune donne
scelgano il conformismo, mentre altre contestino la loro condizione
di marginalizzazione. Queste autobiografie non si limitano a
raccontare esperienze personali, ma criticano le forze culturali che
limitano sistematicamente 1’identitd delle donne. L’analisi delle
norme culturali e della concettualizzazione dei corpi e delle voci
femminili come proprieta sociale sollecita una riconsiderazione delle

architetture socioculturali che perpetuano la disuguaglianza di
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genere. Le autrici hanno contribuito al discorso letterario femminista,
articolando una critica multidimensionale, sia sul piano individuale
che collettivo, dei sistemi di potere che cercano di plasmare le
esperienze di genere.

Grazie all’esperienza di Zohra Saed, che si ¢ resa disponibile per
un’intervista sulle tematiche trattate e sulla ricostruzione dei fatti non
solo storici, ma anche di natura tradizionale, le istanze presentate nei
primi capitoli hanno trovato una conferma. Zohra Saed, scrittrice di
origine afghana e appartenente alla seconda generazione della
diaspora, quindi nata da genitori afghani emigrati, ha spiegato in che
modo la letteratura sia in grado di creare delle reti di connessioni tra
gli scrittori afghani che vivono la diaspora. Di particolare rilevanza ¢
stato il suo parere in merito a delle supposizioni riguardo un leitmotiv
che permea nella letteratura femminile afghana, ossia la condizione
della donna che vive come un uccello in gabbia.

Nel corso della mia ricerca, uno degli aspetti piu disorientanti ¢
stato scoprire che una delle autrici prese in analisi, Fawzia Koofi, una
figura che ammiravo per la sua capacita di rappresentare la lotta per
1 diritti delle donne e I’emancipazione sociale, si sia rivelata in realta
molto diversa rispetto all’immagine di incorruttibilita che emerge dai
suoi scritti. Da un lato, la sua narrativa e il suo impegno sono stati
fonte di ispirazione per molti, offrendo una visione coraggiosa delle
donne afghane; dall’altro, la rivelazione delle sue contraddizioni
personali ha messo in discussione 1’autenticita delle sue azioni. E
stato per me un momento di particolare riflessione, che ha

evidenziato quanto sia difficile e allo stesso tempo fondamentale il
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lavoro di ricerca per capire che ogni individuo, anche quando incarna
valori universali, ¢ imperfetto e soggetto alla complessita della
propria storia. Fawzia Koofi € oggi al centro di molte controversie: ¢
accusata di corruzione a causa di abusi esercitati grazie al suo ruolo
politico e alla sua attuale posizione di potere in Afghanistan. Durante
il suo mandato come membro del Parlamento e vicepresidente
dell’Assemblea Nazionale afghana, ha utilizzato i fondi pubblici per
scopi personali, o per progetti che non avrebbero mai aiutato
realmente le persone a cui erano destinati. dirottando fondi destinati
alla costruzione di scuole e all’aiuto dei piu bisognosi. Un’ulteriore
accusa riguarda il fatto che Koofi e sua sorella Mariam abbiano usato
la loro influenza per proteggere i loro fratelli, coinvolti nel traffico di
droga. Fawzia Koofi ¢ anche accusata di aver appoggiato il governo
corrotto che ha governato I’Afghanistan prima del ritorno dei
Talebani nel 2021, contribuendo a mantenere in piedi una leadership
inefficace. La sua adesione agli accordi tra Stati Uniti e i Talebani,
nel 2020, ¢ vista come un ulteriore esempio del suo sostegno a un
governo che ha avuto impatti negativi sulla popolazione. Queste
accuse provengono da diverse fonti, tra cui 1’organizzazione RAWA
(Revolutionary Association of the Women of Afghanistan), e CISDA
(Coordinamento italiano a sostegno delle donne afghane)'?!. Le
accuse contro di lei sono supportate da testimonianze provenienti da

residenti di Badakhshan, una delle regioni che Koofi rappresentava

121 CISDA, “I fondi italiani a Fawzia Koofi, corrotta ex vicepresidente del
parlamento afghano”, CISDA, 15 febbraio 2024,
https://www.cisda.it/controinformazione/articoli/i-fondi-italiani-a-fawzia-koofi-
corrotta-ex-vicepresidente-del-parlamento-afghano/.
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come parlamentare, nonché¢ da documenti e foto che
testimonierebbero questi abusi. Nonostante queste accuse, Koofi ha
continuato a essere un volto pubblico internazionale, difendendo i
diritti delle donne afghane, il che ha suscitato forti critiche riguardo
alla separazione tra la sua figura di attivista e le sue azioni politiche
nel passato.

In prospettiva futura, ’ampliamento dell’indagine attraverso la
traduzione di opere letterarie afghane in lingua italiana si configura
come un’esigenza metodologica fondamentale. Come evidenziato
nella conduzione della presente analisi, che ha fatto ricorso
prevalentemente a scritti in lingua inglese, la difficolta di reperire
fonti in italiano sottolinea una lacuna significativa nel panorama degli
studi. La scarsa o assente tradizione in italiano di numerose opere
prodotte da autrici afghane, circostanza che ha reso necessaria la
traduzione personale di alcuni testi, rappresenta un ostacolo alla
piena comprensione e disseminazione della loro produzione letteraria
nel contesto accademico italiano. La limitata disponibilita di fonti
primarie in lingua accessibile ¢ stata parzialmente superata attraverso
il ricorso a metodologie di ricerca qualitativa integrativa, come
I’intervista a Zohra Saed, al fine di colmare le lacune informative
presenti nelle fonti testuali e di proporre un’analisi piu esaustiva.
Affinché lo spazio di queste donne venga riconosciuto, ¢ necessario
partire proprio dalla ricerca, la quale dovrebbe prioritariamente
investire nello studio di queste opere, consentendo cosi un confronto
piu sistematico rispetto alla letteratura; cio favorirebbe anche una

comprensione piu articolata delle dinamiche culturali e sociali sottese
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alla produzione letteraria afghana, confermando quest’ultima come
potente veicolo di resistenza culturale.

Geograficamente e socialmente sradicate, le donne afghane hanno
espresso il loro dissenso in un sistema oscuro ai lettori. Queste forme
di rifiuto hanno assunto una forma diversa a seconda dei momenti
storici; cosi, mentre alcune hanno cercato di distanziarsi dal passato
nel tentativo di rinnegarlo, altre hanno trovato nel passato un’ancora
di sostegno. Il rigetto consapevole ha portato alla creazione di nuovi
significati dell’esistenza, ma dichiarare una consapevolezza
frammentaria della propria collocazione nel mondo ha rappresentato
un meccanismo che ha permesso loro di mantenere una posizione di
apparente accettazione, pur restando in una condizione di perenne
liminalita. Il panorama delineato mostra un quadro tutt’altro che
risolto. Il divieto ancora attuale alle donne di prendere parte
attivamente alla sfera pubblica, dimostra quanto immobile sia
rimasto 1’ Afghanistan dal 1921. Il fatto che una tematica simile non
venga incorporata nelle prioritda educative occidentali dimostra
un’involontaria ignoranza in merito alla condizione di altri paesi al di
fuori dell’Unione Europea. 11 fine ultimo di questo scritto allora non
¢ solo contribuire alla ricerca letteraria, bensi quello di formare un
pubblico capace di empatia nei confronti dell’altro rispetto a questa
tematica. Aprire gli occhi sul panorama del mondo diventa cosi una
priorita, affinché le numerose popolazioni che soffrono possano

trovare un sostegno maggiore.
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